“Saya tidak menyertai ASAS *50 kerana
saya tidak terfikir hendak menjadi novelis atau
cerpenis, kerana saya rasa, bakat saya tidak ke
arah itu. Saya lebih cenderung untuk menulis
buku-buku pengetahuan apabilz tiba masanya
kelak. Sementara itu, saya mahy melengkapkan
diri sebagai wartawan profesional”

{Memoir Bukan Seorang
Konformis, halaman | 19)
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——— Kata Pengantar

EWAN Bahasa dan Pustaka berasa sukacita kerana dapat

menerbitkan sebuah buku daripada seorang tokoh yang
telah banyak menyumbang jasa dalam penulisan dan politik
di tanah air. Allahyarham Mohd. Salleh Daud telah menyiap-
kan buku ini sewaktu beliau diberi penghargaan untuk men-
jadi karyawan tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka pada
tabun 1982, Pengalaman beliau yang luas dalam bidangnya
tentu banyak menjadi bahan rujukan kepada peneliti politik
tanah air terutama untuk melihat perkembangan tanah air
sebelum dan selepas merdeka.
Beliau juga adalah salah seorang tokoh yang telah dilantik
menjadi Ahli Lembaga Pengelola DBP untuk beberapa waktu
dan telah banyak memberi fikiran dalam pelaksanaan program
DBP pada peringkat d a terawal. Walaupun beliau
Dbergerakd alam tempoh waktu yang sama dengan pengarang-
pengarang tersohor seperti Datuk Usman Awang dan Keris
namun nama beliau tidaklah dikenali ramai kerana
lau tidak terlibat secara langsung dalam penulisan karya.
Ingguhpun begitu, dalam bidangnya beliau cukup dihormati
ingga beliau menjadi salah seorang dalamkumpuian
hink tank' terutama pada waktu mengisi kemerdekaan.
uku ini diharapkan akan menjadi buku yang berfaedah
ada generasi kini di samping pihak Dewan Bahasa dan
a sendiri dapat memberikan penghargaan yang se-
larnya kepada tokoh yang telah berjasa kepada tanah air.
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Moga-moga rohnya ditempatkan di
beriman.
Wassalam.

A. Aziz Deraman

Ketua Pengarah
Dewan Bahasa dan Pustaka
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e Prokatl

UKU ini bukan sebuah autobiografi. Bukan sejarah dalam
Berti kata kajian secara formal dan akademik. Hanya se-
buah memoir yang menceritakan hal diri dan pengalaman
saya sedikit sebanyak sambil menyorot pemerhatian dan
pendapat saya sendiri tentang perkembangan politik, ekonomi
dan sosial tanah air dari zaman Tanah Melayu ke zaman
Malaysia, antara tahun 1920-an hingga tahun 1990-an.

Dalam memikirkan bentuk memoir ini saya dapati sukar
hendak mengasingkan diri daripada sejarah tanah air yang
lebih besar maknanya. Saya rasa hidup seseorang tidak
bermakna kalau tidak dihubungkan dengan suasana “luaran”
¥éng membentuk destini bangsa dan tanah air, yang sedikit
sebanyak membentuk destini kita sebagai warganegaranya.
Setiap warganegara terlibat dalam sistem politik tanah air-
nya, pada ketika yang tertentu, baik dalam kerajaan, mahupun
lam sektor swasta, begitu juga dalam kesatuan sekerja,
1 politik, sekolah, universiti, dan bermacam-macam per-
suhan. Ini adalah fakta kewujudan manusia.
aya terlatih sebagai wartawan, tetapi pernah juga ter-
it dalam parti politik, sektor swasta dan sektor awam.
pada pengalaman-pengalaman inilah saya memanfaat-

afinya dalam menulis buku ini.
%engalaman sahaja tentulah tidak cukup dalam meng-
Hlkan buku ini kerana ingatan sudah kabur-kabur, dalam
F'yang sudah lebih 70 tahun. Maka perlulah saya men-
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PRAKATA

jalankan penyelidikan tentang perkara-perkara dan peristiwa-
peristiwa yang memang sudah saya ketahui sedikit sebanyak
untuk mengisi kekosongan maklumat.

Banyak sudah penyelidikan dihasilkan tentang politik dan
ekonomi tanah air dalam beberapa tahun kebelakangan ini.
Usaha-usaha ini membantu kita membuat kesimpulan, antara
lain, tentang soal fakta sejarah tanah air. Walau bagaima-
napun, usah ha ini keb: ) hasil daripada pakar
sesuatu bidang, dan lantaran itu skopnya terbatas. Saya rasa
ada gunanya kalau saya jalinkan seberapa dapat pelbagai
hasil penyelidikan yang telah lalu itu ke dalam satu perspektlf
sejarah tanah air yang ber kan per
isme Melayu pada abad ke-20.

Saya belum puas dengan penyehdlkan yang saya jalankan
selama enam bulan sebel Saya
rasa banyak lagi luang maklumat yang boleh diisi untuk
memperkatakan sesuatu peristiwa itu dengan lebih terper-
inci lagi tetapi masa tidak mengizinkan. Justeru itu tinjau-
an buku ini bukanlah dari perspektif seorang pakar sejarah
atau politik ataupun ekonomi, tetapi daripada perspektif
seorang generalist.

Setakat yang sempat saya selidiki, nasionalisme Melayu
masih dominan dalam percaturan politik tanah air. Ini, saya
kira, bukanlah suatu penemuan baru, terutama bagi ahli
sejarah dan ahli politik yang mengikutinya lebih daripada
perkembangan semasa. Bahannya ada, tetapi berselerak,
tidak terkumpul dalam sebuah buku, yang mengisahkan
perkembangan dan gerakan nasionalisme Melayu secara
berterusan dari awal abad ke-20 hingga sekarang. Boleh jadi,
buku seperti ini sudah ada, tetapi saya tidak sempat men-

carinya.
Walaupun masyarakat dilanda pelbagai ldeologl komu-
nisme, demokratik iali nasionali , na-

sionalisme Malaysian, politik Islam atau naslonallsme
setempat seperti di Sabah namun ideologi-ideologi ini tidak
atau belum lagi berpengaruh sekuat ideologi nasionalisme
Melayu. Ini, pada pendapat saya, disebabk ional

nasic
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Melayu boleh menyesuaikan dasarnya untuk mengatasi
masalah-masalah semasa. Inilah yang akan saya cuba huraikan
dalam buku ini sambil menceritakan pengalaman saya di
gana sini. la tidaklah dipersembahkan sebagai sebuah sejarah
fiasionalisme di Malaysia, tetapi hanya sekadar sebuah
memoir.

Apabila kita memandang ke belakang, yang paling me-
ponjol dalam sejarah tanah air, sejak tahun 1874, ialah
apabila Raja-raja Melayu mula menggadaikan kedaulatan
Melayu kepada imperialis British, sehinggalah peristiwa
Malayan Union. Gagasan Malayan Union adalah suatu rahmat
‘bukan musibat seperti sangkaan ramai orang kepada bangsa
Melayu. Tanpa Malayan Union yang datangnya setelah
Tanah Melayu meringkuk selama tiga setengah tahun di
pawah pemerintahan kuku besi Jepun bangsa Melayu sudah
tentu tidak dapat muncul berkuasa begitu cepat. Bangsa
‘Melayu nyaris sekali lagi merana di bawah eksploitasi ko-
Jonial sesudah Perang Dunia Kedua. Ini disebabkan mereka,
ferutama kaum elit atasan dan sultan-sultan, sudah sedia
mengalu-alukan kepulangan British supaya terus “menjaga
keamanan” di negeri ini, setelah sengsara di bawah kekejaman
Jepun dan terkejut oleh keganasan komunis Bintang Tiga.

Perjuangan untuk mencapai kemerdekaan sudah tentu
tergendala sekiranya British tidak menuamkan Malayan
Union ke muka bangsa Melayu. Ini adalah satu mercu tanda
yang memisahkan zaman kemunduran Melayu daripada za-
man kebangki ya. Dengan tercapainya kemerdekaan maka
bermulalah “Orde Baru” dalam Persekutuan Tanah Melayu
di bawah kepemimpinan politik Melayu.

Perubahan-perubahan pesat telah berlaku dalam bidang
politik dan ekonomi, walaupun kadangkala dilanda suasana
Yrisis. Dalam tempoh lebih kurang tiga dekad sahaja Malaysia
telah muncul sebagai salah satu antara negara demokrasi
Yang pesat membangun dan maju di dunia. Sekarang dalam
dekad 90-an, Malaysia sedang menyiapkan diri untuk men-
€apai taraf negara perindustrian yang diilhamkan oleh Wa-
Wwasan 2020,
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Keseluruhan sejarah Malaysia moden merupakan per-
istiwa bagaimana bangsa Melayu cuba mengekalkan kua-
sa, dan cuba menjadi dominan di tengah-tengah cabaran
masyarakat bukan Melayu yang ingin berkongsi kuasa
sebanyak-banyaknya, yang mungkin akhirnya membawa
kepada suatu imbangan kuasa baru ataupun suatu “Orde
Baru” politik dan ekonomi di Malaysia. Kesinambungan
kerajaan di bawah kepemimpinan Barisan Nasional telah
membolehkan tumbuhnya suatu warisan tradisi politik, yang
beransur-ansur dapat mengubati lukaduka lama yang terbit
daripada perselisihan perkauman.

Nasionali yang ber kan konsep “Bangsa Malaysia”
di tanah air kita masih dalam proses pembentukan dan per-
kembangannya. Seperti juga masalah pembangunan negara
atau nation-building, maka nasionalisme di Malaysia telah
menjalani pelbagai fasa keperibadian nasional dalam sebuah
masyarakat majmuk yang unik. Kita masih lagi merupakan
suatu bangsa dalam proses pembentukan. Sementara itu,
nasionalisme Melayu terus menjadi teras dalam menentukan
destini kebangsaan kita.

MOHD. SALLEH DAUD
Petaling Jaya




Antara
Dua Peperangan

ADA akhir dekad 1930-an suatu revolusi senyap bermula

di Tanah Melayu, dipelopori oleh satu gerakan nasionalis
yang menamakan dirinya Kesatuan Melayu Muda (KMM),
di bawah pimpinan lbrahim Yaacob, bekas seorang guru
sekolah Melayu dan wartawan. Tujuannya memerdekakan
Tanah Melayu daripada belenggu kolonialisme British.

Revolusi ini tidak melibatkan kekerasan atau keganasan.

Tidak membawa perubahan dalam kerajaan. Bagi penduduk
Tanah Melayu yang berbilang kaum, cara hidup terus se-
perti biasa. Tidak ada yang membimbangkan.
. Tetapi di kalangan sebahagian kecil rakyat Melayu yang
. bertaburan di seluruh tanah air, telah mula terasa sesuatu
yang merangsangkan semangat. Mereka terasa suatu angin
‘baru sedang bertiupan. Meniupk keb.
Melayu yang agak radikal, kalau dibandingkan dengan ke-
sedaran politik di kalangan masyarakat Melayu yang agak
pasif sebelumnya.
Ketika itu saya masih bersekolah dalam sekolah Inggeris,
setelah tamat di sekolah Melayu. Tetapi saya mengetahui
hal gerakan ini melalui seorang teman dari Kuala Lumpur
yang telah mengahwini seorang gadis di kampung saya.
- an saya itu bernama ldris Hakim. Dia tidak banyak
Bercakap tentang KMM, tetapi tidak pula membisu tentang
_Politik tanah air. Begitu juga tentang kemunduran orang
lelayu di bawah kolonialisme British, tentang British meng-
ksploitasi kekayaan Tanah Melayu, tentang orang asing
g lain menjadi kaya-raya setelah digalakkan datang ke
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mart oleh British, menjadi kakitangan kerajaan dan menjadi
buruh di lombong dan di ladang kepunyaan British. Dan
tentang perlunya Melayu bersatu ke arah mencapai kemer-
dekaan Tanah Melayu. Tetapi Idris tidak menyatakan bagai-
mana cara untuk mencapai kemerdekaan. Saya tidak pula
mendesaknya dalam hal ini kerana saya faham dia bergerak
secara senyap-senyap, takut kalau-kalau diketahui oleh pi-
hak yang berkuasa. Lagipun, saya kira dia menganggap saya
ini masih mentah dalam hal politik dan sebarang rahsia
yang diluahkannya mungkin bocor.

Pihak yang berkuasa miemang mengesani gerak-geri KMM,
barangkali sejak dari mula lagi pertubuhan ini bergerak. Hal
ini tidaklah saya ketahui ketika itu. Hanya beberapa tahun
kemudiannya, ketika saya kembali ke kampung dari per-
sekolahan di Anderson School, Ipoh - setelah askar Jepun
mendarat di Kota Bharu, Kelantan. Beberapa hari setelah

" saya kembali ke rumah, seluruh kampung gah bercerita
tentang ldris Hakim dan kawan-kawannya dalam KMM di-
tangkap dan dipenjara oleh British entah di mana. Sejarah
mencatatkan bahawa mereka dibawa ke Singapura dan di-
masukkan ke dalam penjara Changi. Tetapi kirakira dua
bulan diannya mereka dibebaskan oleh pihak tentera
Jepun yang telah menumpaskan pertahanan British di Ne-
geri Selat itu. ldris Hakim, ketika diberkas, memegang ja-
watan Bendahari KMM pusat.

Dia pulang ke kampung dengan basikal. Orang kampung
memerhatikan ada sedikit perubahan perwatakan padanya.
Kini dia sudah bermisai dan berjanggut ala Lenin. Mukanya
lebih serius. Segala gerak-gerinya membayangkan perihal
seorang yang lebih yakin pada dirinya. Ini menimbulkan
pelbagal reaksi di kal i h orang kam-
pung.

Semuanya gembira apabila dia selamat pulang. Tetapi ada
yang sangsi. Ada yang berbisik-bisik menuduhnya spy Jepun.
Tetapi kalau tidak silap saya, Idris tidak menetap lama-ama di
kampung. Seperti pada zaman British, begitulah juga kelaku-
annya pada zaman Jepun. Sekejap ada, sekejap hilang. Per-
juangannya dan perjuangan KMM nampaknya belum selesai.

* * *
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Saya dilahirkan ketika dunia sedang pulih daripada pepe-
rangan. Dan saya membesar ketika dunia sedang mengalami
krisis ekonomi, menyaksikan kebangkitan Nazi Jerman, dan
menuju kepada peperangan dunia yang kedua. Di antara dua
peperangan dunia ini, Tanah Melayu masih menjadi tanah
jajahan British. Tetapi Tanah Melayu telah bertukar corak.
Bukan sahaja dari segi struktur pentadbiran dan ekonomi,
tetapi juga dari segi struktur kependudukan. Bilangan kaum
tmigrarr dari China dan India semakin ramai. Bahkan pada
satu ketika bilangan mereka lebih ramai daripada penduduk
Melayu. Akibatnya hal ini mempengaruhi perkembangan po-
litik tanah air pada kemudian hari.

Saya dilahirkan di Kampar, Perak. Tarikhnya tidak dapat
dipastikan. Orang-orang di kampung mengatakan tahun
1920. Sijil sekolah Melayu saya mencatatkan 11 Oktober
1922, tetapi sijil sekolah Inggeris mencatatkan 17 November
1923. Akibatnya saya terpaksa membuat surat sumpah un-
tuk memasuki sekolah Inggeris, sebab terlebih umur. Saya
diberi nama Ahmad Azra’i ketika lahir. Kemudian ditukarkan
kepada Mohd. Salleh kerana saya selalu sakit cacing dalam
perut. Selepas Perang Dunia Kedua saya cuba memastikan
tarikh kelahiran saya yang sebenar di ibu pejabat pendaftar-
an di Ipoh. Tetapi semua rekod sebelum perang telah ter-
bakar ketika Jepun menyerang.

Kampar masyhur sebagai “bandar Cina”, kerana kira-kira
90 peratus penduduknya terdiri daripada kaum Cina. Tetapi
boleh juga dikatakan sebuah bandar kosmopolitan. Selain
Cina, Melayu dan India, ada juga orang Eropah, Yahudj,
Serani dan Jepun. Orang Asli tidak tinggal di bandar, tetapi
di hutan pergunungan. Tiap-tiap bulan mereka turun ke
bandar menjual rotan, petai dan bijih timah.

Kampar juga masyhur sebagai bandar perlombongan.
Berasal daripada sebuah kampung perlombongan ketika
Bijih timah ditemui dalam tahun 1891, Kampar berkembang
menjadi bandar yang kedua terbesar bilangan penduduknya,
selepas Ipoh, di Lembah Kinta yang masyhur sebagai lem-
ah timah yang terbesar di dunia.

Ketika saya bersekolah dalam tahun 1930-an, bilangan
penduduk Kampar ada kira-kira 12 000 orang. Oleh sebab
buminya kaya dengan bijih timah maka sekitar bandarnya




MEMOIR BUKAN SEORANG KONFORMIS

bertompok-tompok dengan lubang-lubang besar perlom-
bongan dan juga bekas-bekas lombong-lombong yang menjadi
tasik-tasik biru buatan manusia. Maka di tasik-tasik lombong
inilah saya dan rakan-rakan saya anak-anak Melayu, Cina
dan India mula belajar berenang. Demi kepentingan bijih
timah, yang menjadi tulang belakang ekonomi Tanah Melayu
ketika itu, stesen dan landasan kereta apl telah diubah ke
tempat yang ada sekarang. Semasa saya kecil, boleh kelihatan
dari tingkap gerabak kereta api akan perlombongan yang
sedang memakan tanah menggali bijih di situ. Rupanya se-
perti kancah gunung berapi, Sayup mata memandang ke da-
sarnya, pelombong-pelombong bekerja menggunakan palung
untuk membawa bijih ke atas permukaan bumi. Saya kira
fuasnya ketika itu boleh mengisi lima enam buah padang
bola.

Bandarnya tidak sebesar Ipoh ataupun Teluk Anson (se-
karang Teluk Intan). Hanya dua batang jalan raya yang lurus
dan selari merentasi bandar ini, iaitu Jalan Gopeng dan
Jalan ldris. Panjangnya setiap jalan ini kira-kira satu kilometer.
jalan Gopeng merupakan sebahagian daripada jalan utama
utara-selatan. Ada gunung di sebelah Jalan Gopeng dan lem-
bah bijih di sebelah Jalan idris. Lorong-lorongnya, yang juga
Jurus-lurus, menggunakan nama Melayu, tidak seperti keba-
nyakan bandar di Perak yang menggunakan road bagi “jalan”.
Bagi sebuah bandar yang majoriti penduduknya terdiri dari-
pada orang Cina tetapi kekal dengan nama-nama Melayunya,
ini adalah suatu hal yang menarik. Bagaimanapun ini suatu
perkara lain, di luar skop buku ini untuk membincangkannya.
Namun, untuk membuka selera mereka yang berminat men-
cungkil lebih mendalam lagi akan sejarah bandar ini, bolehiah
saya katakan bahawa khabarnya Jalan Idris pada suatu ke-
tika dahulu penuh dengan bangunan kepunyaan Melayu,
terutama kerabat diraja Perak. Nama bandar ini pun diambil
daripada nama yang sama di Sumatera. Sebagaimana di
Sumatera ada Sungai Kampar, maka di sini pun ada Sungai
Kampar. Sesungguhnya, Sultan Perak yang pertama Sultan
Muzafiar Shah, yang bertakhta dari tahun 1528 hingga 1549,
berasal dari Kampar, Sumatera. Sultan Yusuf Izzuddin Shah
(bertakhta dari tahun 1948 - 1963), ayahanda kepada Sultan
Azlan Shah, Sultan Perak dan juga Yang di-Pertuan Agong
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Malaysia ke-IX, ketika baginda dalam jawatan Raja Bendahara
dan kemudian Raja Muda Perak, setiap kali melawat Kampar
mesti singgah bergunting rambut di sebuah kedai gunting
rambut Cina di Jalan Idris. Ini kerap saya saksikan ketika
saya masih bersekolah di Kampar. Baginda memilih kedai
Cina itu kerana, khabarnya, kedai itu memberi khidmat
tambahan, jaitu mengorek telinga — yang tidak ditawarkan
di kedai gunting rambut India. Sebenarnya, semua kedai
gunting rambut Cina mengorek telinga.

Ekonomi Kampar bergantung pada bijih timah dan getah,
sebagaimana juga ekonomi Tanah Melayu ketika itu. Kehi-
dupan penduduknya berkisar sekitar pengeluaran dan per-
niagaan kedua-dua komoditi utama ini. Ada tauke lombong,
ada tauke getah. Ada buruh lombong, ada buruh ladang.
Ada peniaga bijih, ada peniaga getah. Ada gudang bijih
timah, ada gudang getah.

Selain daripada dua jenis perniagaan ini, perniagaan lain
tidak banyak bezanya daripada yang terdapat di bandar-
bandar besar di Perak. Kebanyakan yang berniaga ialah
orang Cina. Hanya ada empat orang Melayu yang berniaga
kecil-kecilan ketika itu, dua orang membuat kopiah dan
menjahit baju, dan dua orang lagi berniaga runcit. Tiga
daripada mereka tinggal di kampung saya. Kedai India ada
lima buah, sebuah kedai kain, dua buah kedai makanan,
Sebuah kedai gunting rambut dan sebuah kedai peminjam
wang, ceti. Kedai Jepun ada sebuah, menjual barang-barang
buatan Jepun. Orang Eropah, Inggeris dan Perancis, meng-

rus lombong dan ladang getah. Kebanyakan orang Melayu
bekerja dalam kerajaan dan di lombong, Ada juga wanita
Melayu, seperti wanita Cina, mencari rezeki mendulang
bifih, secara berlesen. Hasilnya dibeli oleh syarikat lombong
Yyang mempunyai tanah tempat mereka mendulang itu.

Kos hidup di Kampar adalah yang paling rendah di se-
laruh Perak ketika itu. Harga barang, daripada barang ma-
an hingga kepada barang keperluan hidup yang lain,
asuk belanja perubatan, lebih rendah daripada yang
dapat di bandar-bandar lain. Antara sebabnya ialah
dar ini bandar Cina. Yang ramai berniaga orang Cina.
g ramai membeli pun orang Cina. Oleh sebab sentimen
auman mereka begitu kuat harga barang direndahkan
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sedapat mungkin supaya kaumnya hidup selesa. Lagipun
pembekal barang mereka dari Kuala Lumpur, Pulau Pinang
dan Singapura semuanya orang Cina. Jadi, orang-orang Me-
layu, India dan sebagainya turut mendapat manfaat dari-
pada cara orang Cina berniaga ini.

Kampung tempat tumpah darah saya bernama Kampung
Cangkat. Letaknya di kaki bukit, sebelah Jalan Gopeng. Jalan
ke situ ialah melalui Jalan Ampang, yang mempunyai dua
blok rumah kedai di kiri kanan. Jalan itu jalan mati setakat
kampung. Inilah satu-satunya kampung Melayu di Kampar
ketika itu. Oleh sebab letaknya di lereng bukit dan di tengah-
tengah bandar pula, maka tidaklah ia berupa kampung-
kampung Melayu biasa yang dikelilingi oleh sawah padi,
atau kebun getah atau kebun kelapa atau dusun ataupun
kesemuanya sekali. Jadi, hidup saya ialah sebagai anak ban-
dar, bukan anak kampung.

Kampung Cangkat mendapat namanya daripada geo-
grafinya. Tanahnya tanah cangkat. Di belakangnya bukit. Di
kiri kanannya lembah kecil, yang setiap satunya melengkung
pula naik ke bukit. Di atas cangkat inilah terdirinya kampung
yang dibuka oleh ayah saya itu. la bermula dengan empat
buah famili. Tiga famili dari suku Rawa, termasuk famili
saya, dan satu famili daripada suku Mendailing. Ketika saya
dilahirkan, sudah terbina 15 buah rumah dan bertambah
pula dengan suku Minangkabau dan Jawa selain suku “Perak
jati” yang sudah lupa loghat asal masing-masing melainkan
loghat Perak. Separuh daripada penduduk kampung terdiri
daripada kakitangan kerajaan. Yang lainnya bekerja sendiri,
berniaga dan bekerja di lombong. Kerana bidang tanahnya
kecil, maka kampung itu tidak dapat menampung lebih
daripada 20 buah rumah. Sungguhpun ayah saya yang mem-
buka kampung itu, dia tidak menjadi ketuanya. Tugas ini
diberikannya kepada orang lain dengan persetujuan kerajaan.
Dia cuma hendak mengajar agama dan bercita<cita hendak
membina sebuah masjid dan sebuah madrasah. Cita-cita ini
hanya tercapai beberapa tahun kemudian setelah cukup
wang terkumpul daripada derma masyarakat Melayu dan
Muslim di sekitar kawasan Kampar dan dari luar negeri
Perak. Selain menjadi imam, ayah saya, Mohd. Daud bin Haji
Sulaiman, juga dilantik oleh kerajaan sebagai naib kadi bagi
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daerah kecil Kampar. Kedua-dua tugas ini tidak bergaji,
tetapi dia dibenarkan menyimpan hasil resit akad nikah
untuk tuntutan elaun. Ini memang tidak mencukupi untuk
sara hidup kerana lebih ramai orang yang mengadukan hal
perselisihan rumah tangga daripada berkahwin. Terpaksalah
dia mencari rezeki daripada punca lain: sebagai guru agama
dan pekebun kecil. Kerana kebun getahnya yang enam ekar
itu jauh dari bandar, dia melantik orang lain menjaga dan
mengusahakan kebun itu secara bahagi dua. Ini bermakna
pendapatan terpotong separuh. Tetapi ayah tidak menghirau-
kan hal itu. Dia tidak berangan-angan menjadi kaya. Falsatah
hidupnya mudah: beribadat, berbakti, bersyukur. Penda-
patannya setiap bulan tidak tetap dan tidak seberapa. Te-
tapi dia dapat menyara hidup keluarganya dengan menye-
diakan keperluan asas ala kadar. Jadi, hiduplah kami seke-
luarga, sungguhpun jauh daripada mewah, tetapi tidaklah
miskin sangat.

Ayah saya dan adiknya, Zakaria, lahir di Pulau Pinang,
Datuk saya, Haji Sulaiman, mempunyai sebuah kedai buku
dan kain. Kebanyakan buku yang dijualnya ialah buku
agama, kerana ketika itu tidak ada buku jenis lain, walaupun
daripada indonesia. Datuk dan tiga orang lagi saudara
lelakinya dari daerah Rawa, Sumatera berhijrah ke Se-
menanjung kira-kira pada pertengahan abad ke-19. Orang
Rawa yang merantau ke sini kebanyakannya memilih tiga
bidang pekerjaan: berniaga, berdakwah dan berkebun kecil.
Antara tiga orang saudara datuk itu, seorang berkedai buku
dan kain di Nibong Tebal, Perak, seorang menjadi imam di
Parit Buntar, dan seorang lagi berkebun kecil di Batu Sem-
bilan, satu tempat di antara Temoh dan Tapah. Orang Rawa
banyak bermastautin di Perak, Pulau Pinang dan Selangor.

Ayah saya tidak berpendidikan formal. Hanya berpen-
didikan agama dan boleh membaca dan menulis Jawi. Ketika
umurnya 16 atau 17 tahun, dia mengambil keputusan untuk
merantau dan berdikari. Dengan sedikit wang yang diberikan
oleh ayahnya, dia pun meninggalkan Pulau Pinang dan ak-
hirnya berkahwin di Bidor dengan ibu saya, Madinah binti
Alang Mat Daud. Ayah tertarik kepada ibu saya kerana ibu
pandai membaca al-Qur'an dan bergasidah. Beberapa ta-
hun lamanya, setelah mempunyai beberapa orang anak, me-
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reka pun berpindah ke Kampar dan membuka Kampung
Cangkat.

Keluarga ibu berasal dari Indragiri, Sumatera. Tetapi dia
dilahirkan di Bidor. Namun, dia memandang dirinya sebagai
“Perak jati”, kerana setelah beberapa generasi, loghat In-
dragiri tidak lagi digunakan di kalangan keluarga, kecuali
loghat Perak. Keluarganya juga mencari rezeki sebagai
pekebun kecil. Semasa saya bersekolah Melayu, saya selalu
menyatakan kekeliruan saya kenapa begitu berbeza.apabila
ibu dan ayah berbicara: seorang menggunakan loghat Perak,
seorang lagi menggunakan loghat Rawa, Mereka berdua
sentiasa sahaja ketawa apabila mendengar rungutan saya
itu sambil mereka berkata: “Salleh sekarang anak Perak.
Cakap Peraklah.” Ketika itu saya tidak mengerti apa maksud
sebenar di belakang kata-kata mereka itu. Saya hanya berasa
lega kerana tidak perlu belajar loghat Rawa yang begitu
ganijil di telinga anak yang masih jahil dan dibesarkan dalam
suasana loghat Perak. Hanya beberapa tahun kemudian,
ketika saya bersekolah Inggeris, saya tanyakan hal ini ke-
pada ayah. Katanya, maksudnya ialah hendak menanamkan
semangat cintai tanah air, tempat tumpah darah saya. “Tapi
ayah dan mak berasal dari Sumatera?” tanya saya. Jawabnya:
“Sumatera pun negeri Melayu juga,” sambil tersenyumn, te-
tapi tidak menyambung keterangannya itu. Saya pun tidak
menyambung pertanyaan kerana tidak tahu apa yang hendak
ditanyakan lagi. Tetapi keterangan ayah yang, pada fikiran
saya ketika itu, penuh misteri dan mengandungi seribu
rahsia, ada agaknya kena-mengena walaupun secara tidak
langsung dengan perkembangan politik kenegerian dan Me-
layu Raya di belakang hari.

* * *

Sekolah Melayu tidak ada di Kampar ketika saya sudah
cukup umur untuk bersekolah. Bangunan sekolahnya ada,
tetapi telah diambil alih oleh sekolah Inggeris, Anglo-
Chinese School, untuk murid darjah satu. Tidak pasti saya
apa sebabnya., Tetapi agaknya antara lain, kerana pada
suatu ketika dahulu tidak cukup ramai anak Melayu untuk
disekolahkan di situ secara kos-efektif. Yang ada ialah
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sekolah Inggeris dan sekolah Cina. Jadi terpaksalah saya
dan anak-anak Melayu yang lain mencari ilmu di Sekolah
Melayu Temoh, enam batu jauhnya di selatan Kampar. Mu-
jurlah, ada kereta api sebagai pengangkutan dan murid-
murid tidak dikenakan bayaran tambang. Sekolah pun betul-
betul di pinggir stesen kereta api Temoh. Jadi kami tidaklah
terpaksa berjalan kaki jauh-jauh ke sekolah.

Temoh bandarnya kecil, tetapi mempunyai dua buah
pekan yang berjauhan, Dikenali sebagai Temoh Town dan
Temoh Station. Temoh Town letaknya kira-kira tiga batu ke
barat Temoh Station dan di tengah-tengah jalan raya utara-
selatan, Tetapi anak-anak Melayu di Temoh Town bersekolah
di Temoh Station. Mereka menunggang basikal ataupun me-
naiki kereta kuda ke sekolah.

Temoh Station merupakan sebuah pekan-desa atau pekan-
kampung yang tipikal. Hanya ada satu lorong, diapit kiri
kanan oleh dua blok rumah kedai, di sebelah barat stesen
kereta api. Semuanya bangunan kayu, tidak seperti Temoh
Town yang mempunyai bangunan batu. Rumah-rumah kedai
banyak yang kosong. Mana yang ada, semuanya terdiri
daripada pekedai Cina, yang menjual makanan dan minuman,
barang-barang runcit dan pakaian serta membeli getah da-
ripada orang Melayu.

Masyarakat Melayu Temoh terdiri daripada suku Jawa,
Mendailing, Rawa, dan Kerinci, tetapi kebanyakannya suku
Jawa. Mata pencarian mereka ialah berkebun kecil getah,
sedikit-sedikit kebun kelapa, dusun dan kebun sayur. Yang
tidak berharta, menjadi buruh di kebun-kebun tersebut.
Tiap-tiap hari Ahad ada pekan minggu. Ketika itulah orang
kampung dan orang pekan membeli-belah. Ada kuih, ada
sayur, ada daging, ada tempe, ada bubur, ada tapai, dan
ada pecal. Kebanyak X ialah mal} Jawa, kerana
yang menjual kebanyakannya orang Jawa. Murid-murid
semuanya makan tengah hari di situ pada hari Ahad. Apa-
bila saya berasa jemu, saya pergi ke Temoh Town ke rumah
sepupu ayah saya - Salleh juga namanya - yang mempunyai
. Tumah kedai menjual kitab dan kain. Biasanya saya mem-
. bonceng basikal sepupu saya, sebaik sahaja kelas berakhir.
;.. Aktiviti luar kelas tidak ada. Sukan pun tidak ada.
. Sesampai sahaja di sekolah, murid-murid akan membuka
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baju mengambil cangkul untuk membela batas sayur-sayurat.
Ini bukan khidmat sukarela. Ini adalah antara sembilan jenis
mata pelajaran, iaitu llmu Tanam-tanaman. Yang lain ialah
Anyam-anyaman, Bacaan, Tulisan, Karangan, Kira-kira, llmu
Alam, imu Kesihatan, dan Lukisan. Ini memang dirancang
khusus oleh kerajaan kolonial bagi pelajaran anak Melayu
di zaman itu. Selaras dengan dasar kerajaan, iaitu asal
pandai membaca, menulis, mengira, bercucuk tanam, dan
juga kesihatan, cukuplah bagi orang Melayu yang sengaja
dibiarkan berorientasikan ekonomi kampung, dan sengaja
tidak digalakkan mencampuri ekonomi bandar yang semakin
maju.

Ada lima kelas semuanya, tetapi tenaga pengajar hanya
empat orang sahaja, termasuk guru besar. Perpustakaan
tidak ada. Buku-buku teks tidak cukup. Buku-buku pula tidak
boleh dipinjam untuk ditelaah di rumah. Jadi, murid-murid
terpaksa bergantung semata-mata pada buku harian dan
ketekunannya menghayati pelajaran dalam kelas untuk
menghadapi peperiksaan. Hal yang menyedihkan ini tidak
boleh disalahkan kepada sekolah atau guru kerana Maktab
Perguruan Sultan Idris pun baru berumur enam tahun ketika
saya memasuki sekolah dalam tahun 1929. Umur saya ketika
itu sudah kira-kira sembilan tahun, tetapi kerana kurus dan
pendek, nampaklah saya ini seperti berumur tujuh tahun,
iaitu tahun mula persekolahan.

Kelas selesai jam 12.00 tengah hari. Tetapi kami murid-
murid dari Kampar ada tiga jam lagi untuk membuang masa,
kerana kereta api ke Kampar hanya tiba di Temoh pada jam
tiga petang. Jadi, selepas makan, masing-masing membawa
nasi bungkus dari rumah, kami bermain bola sepak atau
rounders, iaitu baseball cara Melayu di padang bola ber-
hadapan dengan stesen kereta api. Bola kami dibuat daripada
getah sekerap. Selepas bermain bola sepak atau rounders,
kami bermain guli. Penat main guli, kalau ada masa, sambil
menunggu kereta api, kami main tengok kuda-kuda jantan
yang naik berang tidak berfasal. Kereta kuda menjadi alat
pengangkutan utama di Temoh ketika itu. Bas belum za-
mannya lagi pada waktu itu.

Apabila kami bosan naik kereta api, kami berpakat
berjalan kaki pulang mengikut trek kereta api. Kejap berlari,
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kejap berjalan. Masing-masing menggelarkan diri - cowboy
itu, cowboy ini, tarzan itu, tarzan ini. Kerana pada zaman
itu filem ada empat ciri sahaja: Cowboy, Tarzan, lawak
Charlie Chaplin dan Harold Lloyd, dan juga hero Douglas
Fairbanks Senior. Kebanyakannya gambar bisu. Latar mu-
ziknya datang dari band yang terdiri daripada tiga anggota.
Satu main biola, satu main trompet dan satu lagi main bass.
Babak sedih, main lagu sedih, babak bertumbuk main lagu
march dan seterusnya, ikut suasana babak. Ada kalanya
suasana lain, lagu lain, kerana ketua band pergi ke bilik air.

Ketika kami dalam perjalanan mengikut trek kereta api
itu kami melencong ke kampung-kampung, ragut buah ram-
butan, mempelam, manggis, nangka, langsat, cempedak,
pisang, rambai, dan apa sahaja yang terdapat di dusun.
Orang kampung tidak marah kerana mereka sudah tahu
perangai kami. Apabila sampai ke sungai, kami mandi dan
berkelah dengan buah-buahan yang dikutip. Sampai di
rumah, i ing sudah keny

* - *

Saya lulus pendidikan sekolah Melayu darjah lima pada
bulan Oktober tahun 1933. Tetapi peluang saya terhalang
seketika untuk memasuki sekolah Inggeris kerana terlebih
umur. Kerana saya belum mengerti tentang kepentingan
ilmu ketika itu, saya pun tidak ambil kisah. Sementara itu,
selain meneruskan pelajaran Hmu Tajwid, tidak ada “kerja”
lain, melainkan menonton wayang gambar bisu atau opera
Cina atau berbual-bual kosong dengan kawan-kawan ataupun
tengok orang main loto di Kelab Melayu. Di Kampar, setiap
kaum ada kelab rekreasinya. Kaum Cina, kaum India, kaum
Eropah ada kelab mereka. Kelab-kelab ini juga menurunkan
Pasukan bola sepak masing-masing. Kelab India tidak pernah
saya jenguk. Di Kelab Cina saya lihat orang bermain mah-
- Jung secara berjudi. Pertaruhannya tinggi, kerana yang
bermain kebanyakannya para jutawan getah dan timah,
tidak seperti di Kelab Melayu yang bertaruh hanya dalam
lingkungan seringgit hingga 15 ringgit sahaja. Yang paling
seronok ialah menonton ke Kelab Eropah, melihat orang
Putih berdansa berpeluk-peluk diiringi dengan muzik waltz
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dan roaring twenties termasuk charleston. Ini biasanya
waktu Krismas dan Tahun Baru.

Selalu juga saya mengikut ayah ke beberapa perkampungan
pekerja lombong sekitar bandar, memberikan syarahan
agama. Syarahan biasanya diberikan selepas maghrib dan
diberhentikan apabila masuk waktu isyak. Perkampungan-
perkampungan ini puratanya kira-kira tiga empat batu dari
bandar. Jalanjalan ke situ gelap belaka, di waktu malam.
Kami menaiki lanca ke tempat-tempat itu, kerana lanca
ketika itu merupakan alat pengangkutan yang paling murah
di Kampar. Penariknya orang Cina belaka. Ada seorang
penarik tua yang paling digemari oleh ayah. Ke mana sahaja
ayah bersyarah, lanca orang tua itulah yang membawanya.
Begitulah lakunya sudah bertahun-tahun lamanya. Orang
tua itu tidak banyak bicara. Apabila sampai ke tempat yang
mendaki, diberhentikan lancanya, ayah pun turun dan
menolongnya menyorong dan ketika itu saya masih tinggal
di dalam kereta itu. Apabila tiba ke pedataran ayah naik
kembali dan orang tua itu meneruskan lariannya berdepak-
depak bunyi seliparnya yang dibuat daripada tayar motokar
ataupun kepingan getah. Masing-masing tidak bercakap,
seolah-olah sudah ada persefahaman dan ikatan muhibah
yang terjalin begitu lama antara mereka.

Bagi generasi pada zaman moden ini tentulah takjub
bagaimana seorang yang usianya lewat 40 tahun masih
mempunyai stamina berlari menarik penumpang sejauh
lapan batu pergi balik, selain entah berapa batu lagi berlari
menarik penumpang-penumpang lain di sebelah siangnya.
Orang seperti itu tentu sahaja layak bertanding dalam
sebarang maraton hari ini. Apakah rahsia mereka ini? Go-
longan penarik lanca kebanyakannya mempunyai susuk
tubuh yang kurus. Ada juga yang gempal, tetapi tidak ada
yang gemuk. Yang memberi stamina kepada mereka bukan
Ssteroid, tetapi candu. Tanpa candu, stamina mereka tidak
lebih daripada orang biasa. Dengan candu mereka berasa
segar dan gagah seperti The Incredible Hulk.

Zaman itu, candu dijual secara terbuka. Digalakkan oleh
kerajaan, kerana ia membawa hasil yang lumayan kepada
perbendaharaan negeri. Pihak swasta tidak dibenarkan
berniaga candu, kerana perniagaan ini adalah monopoli
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kerajaan. Sebuah kedai candu disediakan, dengan tiga orang
Melayu sebagai jurujual dan seorang kerani Cina sebagai
ketuanya. Kedai itu disiapkan dengan pelantar panjang,
bertikar rotan, berpuluh-puluh paip candu dan bantal kayu
tradisional Cina. Candu dijual dalam bentuk kapsul, sebesar
kapsul vitamin pada hari ini, tetapi dalam balutan timah
hitam, kerana zaman itu plastik belum digunakan. Pelanggan
membayar 25 sen untuk satu kapsul. Setelah dibelah oleh
jurujual, kapsul itu dibawa oleh pelanggan ke tempat peng-
hisapan. Mereka menghisap candu sambil berbaring, dengan
meletakkan kepala ke bantal kayu. Candu dimasukkan ke
dalam dapur paip dan ditayangkan ke api yang sedang

menyala. Apabila cukup knya, p pun
paipnya. Matanya pejam seolah-olah sudah sampai ke
syurganya.

Bukan golongan penarik lanca sahaja yang menghisap
candu. Kebanyakan orang Cina lain pun menghisap juga,
termasuk tauke-tauke. Itulah sebabnya jualan candu begitu
menguntungkan. Oleh sebab semua jurujual candu itu
sahabat ayah, maka saya selalu diberi peluang menjual
candu di kedai itu, tanpa pengetahuan ayah dan ibu.

* * *

#Pada suatu hari pada pertengahan tabun 1934, ayah mem-
beritahu saya sudah boleh belajar di sekolah Inggeris. Surat
‘sumpah telah dibuat yang merendahkan umur saya untuk
layak ke sekolah. Permohonan telah diterima, tetapi saya
terpaksa menunggu hingga tahun hadapan.

Dalam bulan Januari 1935 saya mula belajar di Anglo-
hinese School, Kampar, tidak jauh dari rumah. Boleh
rjalan kaki sahaja ke sekolah. Jalan ke sekolah melalui
buah kedai kopi Malabari. Di situ saya singgah setiap pagi,
inum segelas susu hidup yang panas. Bukan susu segar
eperti hari ini yang sudah dipasteur dan dihomogenkan
tapi susu yang datang terus daripada puting lembu. Saya
ddak dikenakan bayaran apa-apa kerana kata Malabari itu
*?ya “imam punya anak” dan imam juga minum percuma

situ.
ungguhpun umur saya sudah 12 tahun, saya dimasukkan
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ke kelas primary satu, bersama-sama kanak-kanak umur
enam tujuh tahun. Kenalah saya sama-sama menyanyi “Ba
Ba Blacksheep” dan lagu “nursery rhyme” yang lain, Tetapi
kerana umur saya sudah agak ‘matang’, dengan latar belakang
sekolah Melayu pula, tidaklah lama saya tinggal di kelas-
kelas primary. Dalam masa tiga tahun sahaja saya sudah ke
darjah lima, melalui proses ‘double promotion’. Pada tahun
1940 saya sudah berada dalam darjah lapan atau Junior
Cambridge.

Anglo-Chinese School (ACS) adalah rangkaian sekolah-
sekolah swasta yang bertaburan di seluruh tanah air, di-
selenggarakan oleh Misi Gereja Methodist Amerika, yang
bermazhab Protestan. Sekolah Inggeris kerajaan tidak ba-
nyak ketika itu, hanya di beberapa buah bandar tertentu.
Antara sebab-sebabnya barangkali ialah kekurangan ke-
wangan. Jadi, sebagai langkah ekonomi, dasar pelajaran ke-
rajaan membiarkan sahaja sekolah-sekolah swasta tumbuh
dan membiak, termasuk sekolah Inggeris Katolik dan sekolah
Cina yang berorientasikan sistem pendidikan tanah asal
mereka. Dari segi ekonomi dan perkembangan intelektual,
sekolah-sekolah swasta ini telah memainkan peranan yang
lebih penting daripada apa yang dilakukan oleh kerajaan
kolonial dalam memenuhi hasrat rakyat berbilang kaum
yang semakin ramai dahagakan ilmu. Tetapi dari segi politik
dan sosial, dasar kolonial ketika itu membawa akibat buruk
di belakang hari.

Pada keseluruhannya, kurikulumnya tidak banyak per-
bezaan antara sekolah Inggeris swasta dengan sekolah Ing-
geris kerajaan, kecuali satu mata pelajaran. Oleh sebab se-
kolah Inggeris swasta kebanyakannya, dibiayai oleh badan-
badan pendakwah Kristian, baik Protestan mahupun Katolik,
maka diadakan mata pelajaran yang dinamakan Bible Studies
atau Pengajian /njil. Di ACS Kampar, murid-murid yang
beragama Islam tidak diwajibkan mempelajarinya, tetapi
banyak buku teks, terutama pada tahap kelas rendah,
berunsurkan Kristian, yang dipetik daripada ceritacerita
dalam /njil. Kerana tidak ada plllhan saya dan lima murid
Melayu yang lain terp ikuti mata
pelajaran ini di dalam ' kelas. Hal ini cukup membimbangkan
ibu bapa. Ada yang datang ke rumah minta nasihat daripada
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ayah. “Biarlah budak-budak tu belajar," kata ayah. “Menuntut
ilmu mustahak. Kalau tidak, kita ditinggaikan orang lain. Tak
mengapa, asalkan kalian nasihatkan anak-anak kalian patuh
pada agama Islam.” Panjang lagi bicara ayah, tetapi yang
paling menarik dan mempengaruhi fikiran dan sikap hidup
saya hingga hari ini ialah mendengar petua yang diberikan
ayah kepada mereka: “Ajar anak kalian menghafal surah al-
Kafirun. Insya-Aliah, berkat,” lalu diterjemah dan ditafsir-
kannya setiap ayat untuk diingati.

Bagi saya, cogan hidup ketika itu, terutama untuk meng-
hadapi dakwah Knsuan ialah ayat terakhir dari surah al-

Kafirun, iaitu d"’ JJ yang bermaksud “untuk
kamu agama kamu, untuk aku agama aku”. Kemudian hari,
semakin saya dewasa, tafsiran ini saya perluas sendiri me-
rangkumi soal-soal fahaman dan pendapat dalam pelbagai
bidang ilmu dan pengetahuan, sehingga saya mengambil
ketetapan bahawa dalam persoalan hidup, saya bersikap
bukan konformis, tidak mahu terikat kepada mana-mana
ideologi atau teori, kerana fikiran manusia, suasana masya-
rakat, suasana dunia, suasana hidup sentiasa berubah. Ti-
dak ada yang statik. Setiap persoalan adalah reiatif. Tidak
ada kebenaran yang mutlak, melainkan Allah s.w.t.
Tidak lama selepas saya masuk ke sekolah Inggeris, satu
tragedi menimpa keluarga saya. Abang saya, Hassan anak
kesayangan ibu saya, meninggal dunia setelah kira-kira satu
tahun menghidap penyakit barah (yang sekarang dikenali
sebagai kanser) yang memakan leher dan ketiaknya. Wa-
laupun jenuh berulang alik berubat di sebuah klinik swasta
di Ipoh, yang diselenggarakan oleh seorang doktor Melayu.
Adik-beradik saya 13 orang semuanya. Tetapi ketika saya
dilahirkan, hanya tiga yang hidup - abang saya, Hassan, dan
dua orang kakak, Rabi’ah dan Yun. Beberapa tahun kemudian,
lahir adik saya, Hussein dan dituruti oleh Zain. Waktu me-
nulis ini, Rabi'ah dan Hussein sudah meninggal. Kedua-
duanya sempat menunaikan fardu haji. Rabi’ah meninggalkan
suami, Haji Badi'ozzaman bin Mohd. Chaus, dan beberapa
orang anak. Hussein, bekas Setiausaha Lembaga Bandaran,
Kampar, meninggalkan isteri, Leha, dan beberapa orang
anak. Sekarang hanya tinggal Yun dan suaminya, Yub

P
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Kamaruddin dan keluarga; Zain, bekas guru dan isterinya,
Mariah, dan keluarga; dan saya, isteri saya, Rahmah bt. Om,
dan tiga orang anak, seorang perempuan, Ruby, dan dua
orang lelaki Azra dan Azhar dan seorang cucu, Muhammad
Afig bin Azra dan isteri Azra iaitu Faridah Haris.

Kematian Hassan meremukkan hati ibu, mengganggu
fikiran dan ketenteramannya. Dia baru berusia 19 tahun.
Baru lulus Junior Cambridge dan sedang mencari pekerjaan,
Dialah yang diharapkan untuk menggantikan ayah yang
semakin tua. Dia jugalah yang diharapkan untuk membantu
keluarga menikmati sedikit keselesaan hidup. Ibu merintih,
katanya, “Anakku, meninggalkan mak, begitu muda.” Lima
tahun ibu berkhalwat mencari ketenangan di Sungai Batu
Berangkai, di pinggir bandar, kira-kira sebatu setengah dari
rumah. Pergi pagi, balik petang berjalan kaki sendirian. Di
tengah-tengah sungai yang cetek tetapi jernih itu ada
sebuah batu hampar. Di situlah ibu membentangkan se-
jadahnya, sembahyang dan berzikir setiap hari, walaupun
panas terik. Hanya apabila hujan lebat baru dia berteduh
di salah sebuah rumah Melayu yang tidak berapa banyak
di perkampungan orang India di situ.

Segala urusan rumah tangga dipertanggungjawabkan
kepada kakak berdua. Hal ini semuanya direstui oleh ayah,
yang hanya meminta ibu bersabar dan tetapkan iman.
Bagaimanapun peristiwa tragik ini, pada satu aspek, tidak
menyenangkan hati saya. Adik-adik masih kecil lagi. Saya
merasai kehilangan kasih sayang daripada ibu yang sedang
merana itu. Rasa saya, hal persekolahan saya tiada siapa
lagi yang ambil peduli. Alhamdulillah; saya cepat sedar
daripada lamunan ini dan bertekad meneruskan pelajaran
dengan kebijaksanaan sendiri. Mulai dari hari itulah saya
mengamalkan prinsip berdikari.

Dalam masa lima tahun ibu “meninggalkan” keluarga,
saya cuba menghilangkan rasa kekosongan ini dengan me-
numpukan sepenuh masa kepada perkara-perkara yang
berkaitan dengan persekolahan. Tidak ada permainan di
sekolah yang tidak saya sertai. Badminton, bola sepak,
kriket, berenang, bola tampar, bola keranjang, hoki, olahraga,
pingpong dan sebagainya. Ragbi yang popular di sekolah-
sekolah kerajaan, tidak popular di sekolah-sekolah swasta.
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Saya mewakili sekolah hanya dalam bola sepak, hoki,
berenang, kriket, dan bola keranjang. Dalam kriket dan bola
keranjang itu saya sebagai pemain simpanan. Di seluruh
Perak, ketika itu, saya bersama-sama seorang lagi pelajar
sahajalah anak Melayu yang bermain bola keranjang, per-
mainan yang sangat popular di kalangan orang Cina. Saya
juga ikut masuk pasukan pengakap.

Yang menjadi ketaasuban saya ialah dunia pustaka. Pela-
jaran di kelas kesusasteraan Inggeris menggoda keinginan
untuk memperolehi per | yang lebih lalam daripada
apa yang dapat diperoleh daripada buku-buku klasik dan
bahan-bahan bacaan ringan yang ada di perpustakaan sekolah.
Jiwa saya sedang meraba-raba mencari makna tentang hidup,
tentang manusia, tentang dunia, tentang alam semesta, tentang
Tuhan dan tentang ketuhanan. Sebahagian daripada jawapan-
nya dapat saya timba daripada buku-buku penerbitan Pelican,
Penguin, Thinker’s Library, dan Penerbitan Fabian, yang juga
menerbitkan risalah. Harganya antara satu hingga empat
shiling. Satu shiling ketika itu bersamaan 48 sen, dan ber-
harga 50 sen apabila dibeli di kedai buku, yang ada dua buah
di Kampar ketika itu. Jadi, saya tidak keberatan membelinya.

Kebanyakan yang saya baca ketika itu susah saya fahami,
terutama mengenai bidang Falsafah, Psikologi, dan Sains
Am. Tetapi saya terus membaca dengan ghairah, dengan
nafsu tanpa memberi sebarang nilai, laksana si dahaga
meneguk air. Namun, yang paling menarik minat saya ialah
buku-buku politik penerbitan Left Book Club dan Fabian
Society. Daripada buku-buku dan risalah-risalah Fabian
Society saya temui sumber ilham untuk memperluas faham-
an bukan konformis yang telah dicetuskan oleh surah al-
Kafirun tidak beberapa lama dahulu.

. Fabian Society ditubuhkan oleh sekumpulan orang British
yang berfahaman sosialis dalam tahun 1844, Antara pengasas
dan pemimpinnya termasukiah George Bernard Shaw, Sidney
‘Webb dan isterinya Beatrice, H. G. Wells, Bertrand Russell,
Graham Wallas, R. H. Tawney, Harold Laski, dan Clement
Att!e‘e, yang menjadi Perdana Menteri Kerajaan Buruh
British selepas Perang Dunia Kedua, menggantikan Kerajaan
Konservatif Winston Churchill. Pada mulanya pertubuhan
ini hanya merupakan sebuah badan pemikir hal ehwal

17



MEMOIR BUKAN SEORANG KONFORMIS

semasa, domestik dan antarabangsa. Setiap hasil perbin-
cangan mereka diterbitkan sebagai risalah. Tidak lama ke-
mudiannya idea-idea mereka mempengaruhi gerakan buruh
British dan mereka sama-sama mengasaskan Independent
Labour Party (1890) dan Labour Party (1900).

Fabianisme berlandaskan sosialisme evolusioner dan bu-
kan Marxian. Ahli-ahlinya, dikenali sebagai Fabian, menentang
faham materialisme Marxian dan doktrin perjuangan kelas.
Mereka berpegang pada teori reformasi sosial yang secara
beransur-ansur diharapkan membawa perubahan dalam ke-
hidupan masyarakat British daripada sistem ekonomi kapi-
talis yang wujud ketika itu kepada sistem ekonomi sosialis.
Sistem demokrasi liberal dipandang tidak lagi memadai.
Soal-soal kebebasan perlembagaan, kebebasan berparti po-
litik, berkesatuan sekerja, berpersatuan, dan kebebasan ber-
masyarakat tidak lagi memuaskan hasrat rakyat. Selain un-
sur politik ini, demokrasi hendaklah juga mempunyai unsur-
unsur sosial, dan sebarang kerajaan baru hendaklah bertang-
gungjawab menjamin semua warganegara hidup sejahtera
dan mempunyai pekerjaan.

Teori Fabian ini juga kuat mempengaruhi gerakan politik
sosial-demokrat di benua Eropah. Pada zaman pentadbiran
Perdana Menteri Clement Attlee, seluruh program Fabian-
isme, telah dapat dilaksanakan dalam tempoh enam tahun
sahaja, melalui sistem yang kemudiannya dikenali sebagai
sistem “Welfare State” atau 'Negara Kebajikan', iaitu sebuah
masyarakat yang mementingkan kesejahteraan hidup untuk
semua: kebajikan, keselamatan, keadilan.

Tetapi kebanyakan para intelek yang mencetuskan idea-
idea Fabianisme ini tidak meryertai politik secara aktif.
Mereka lebih suka menjadi dalang dan penasihat di bela-
kang tabir. Salah satu sebabnya ialah dasar Fabian Society
tidak melarang sesiapa sahaja dari mana-mana parti politik
untuk menjadi ahlinya. Mereka pula ada kerjaya masing-
masing, sebagai pensyarah universiti, wartawan, penulis,
novelis, dramatis, ahli ekonomi, ahli sejarah, ahli sains
politik dan ahli falsafah. Mereka tidak mahu jadi ahli politik
seumur hidup dan tidak mahu pula terikat kepada politik
mana-mana parti, tetapi bersimpati dengan parti yang mahu

lal kan idea Fabiani
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* * *

Dalam masa lima tahun ibu “mengasingkan diri” itu juga
dunia sedang menuju peperangan. Eropah sedang meng-
hadapi krisis pemulihan ekonomi dari zaman kemelesetan.
Perdagangan antarabangsa kucar-kacir. Eropah juga terdedah
kepada gerakan ideologi-ideclogi baru dalam bentuk Nazi
Jerman dan Fascist Itali yang hendak menakluk dan mem-
perhamba seluruh Eropah dengan kekuatan tenteranya.

Di sekolah saya ada disediakan tempat khas bagi guru-
guru dan murid-murid menengah membaca surat khabar
dan majalah pada waktu lapang. Lazimnya pada waktu pagi
sebelum kelas bermula dan waktu kelas beristirahat. Majalah
sama ada mingguan atau bulanan semuanya datang dari
England. Daripada surat-surat khabar tempatan dan majalah-
majalah British ini, dapat saya mengikuti perkembangan
semasa merata dunia. Akhbar dan majalah Melayu tidak
disediakan di sekolah tetapi dapat dibaca di rumah kerana
ayah ada berlanggan.

Di Asia, tentera Jepun sedang menceroboh kedaulatan
negara China. Di Eropah, menjelang tahun 1939, tentera Nazi
Hitler telah pun menakluki Austria dan Czechoslovakia,
tentera Fascist M lini telah pun menakluki Abyssinia dan
Albania. Kuasa-kuasa demokrasi Barat seperti British dan
Perancis sedang teragak-agak menentang penceroboh Nazi
dan Fascist. Amerika Syarikat ketika itu mengamal dasar
isolasionis. Soviet Rusia ada percaturan politik komunisnya.
Sementara itu di Asia dan Afrika gerakan-gerakan nasionalis
menuntut kemerdekaan daripada imperialis British, Perancis,
Belanda, Belgium, Jerman, ltali, dan Amerika Syarikat.

Dalam gerakan nasionalis menuntut kemerdekaan ini,
bangsa Melayu tidak ketinggalan. Kesedaran politik Melayu
tidak lagi bergerak secara pasif dan berhati-hati. Dalam
dekad 1920-an dan awal 1930-an gerakan reformis Islam
‘membangkitkan kesedaran tentang kemunduran masyarakat
Melayu dalam segala bidang hidup, melalui media cetak dan
sekolah pondok. Pemimpin-pemimpin elit konservatif Melayu
Pula menyelinapkan kesedaran politik mereka melalui per-
tubuhan-pertubuhan sosial dan sastera yang terbatas di ne-
v'geri masing-masing, dan ini menyebabkan timbulnya se-
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mangat politik kenegerian atau provinsialisme.

Pada akhir dekad 1930-an kesedaran politik Melayu telah
bertukar corak, bergerak secara radikal dan dinamis di
seluruh tanah air, dipelopori oleh Kesatuan Melayu Muda
(KMM), yang mendapat itham daripada gerakan nasionalis
Indonesia. Buat pertama kalinya dalam sejarah perkem-
bangan politik Tanah Melayu, telah muncul sebuah parti
politik yang benar-benar bersifat kebangsaan, mempunyal
cabang di setiap negeri di Semenanjung dan memberi kese-
daran bahawa bangsa Melayu tidak sembilan atau dua belas
tetapi hanya satu. Seluruh Tanah Melayu adalah kepunyaan
Melayu, dan British tidak ada hak menjajahnya.

Inilah satu-satunya badan politik Melayu sebelum Perang
Dunia Kedua yang memperjuangkan bukan sahaja kepen-
tingan seluruh bangsa Melayu di Semenanjung, tetapi juga
bersatu hasrat dengan para pemimpin nasionalis Indonesia
untuk menyatukan kembali seluruh keturunan Melayu di
Nusantara yang telah sekian lama dipecahbelahkan oleh
imperialis Barat.

KMM tidak bergerak secara terang-terangan seperti parti-
parti politik hari ini. Keadaan memaksa mereka bergerak
secara senyap-senyap dan amat berahsia bukan sahaja ke-
pada umum bahkan juga kepada ahli-ahlinya yang di luar
lingkungan pucuk pimpinan. lni disebabkan selain pemer-
hatian oleh pihak berkuasa kolonial British, mereka juga
tidak popular di kalangan bangsawan dan rakyat konservatif
yang pro-British. Lebih penting lagi, kerana pucuk pimpinan
mengamal dasar perjuangan serampang dua mata. Satu
yang diketahui oleh ahli-ahli biasa, yang sudah tentu sampai
ke pengetahuan umum dan satu lagi, perjuangan yang cukup
rahsia dan hanya terbongkar ketika Jepun menyerang Tanah
Melayu.

Oleh yang demikian, program perjuangan KMM tidak
diketahui umumn, selain cita-citanya hendak membela nasib
bangsa Melayu dan membebaskan Tanah Melayu daripada
cengkaman kolonial British. Bagaimanapun propagandanya
tajam, terutama melalui akhbar Majlis yang beribu pejabat
di Kuala Lumpur. Selaku ketua pengarangnya pada satu
ketika, Presiden KMM, Ibrahim Yaacob, memasukkan jarum
politik partinya dalam pelbagai rencana, termasuk sentimen
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anti-British, meskipun ditulis bukan atas nama KMM.

* . *

Tahun 1941 menandakan tamatnya zaman persekolahan
saya. Di ACS Kampar tidak ada kelas Senior Cambridge. Jadi
- saya dihantar ke Anderson School, Ipoh, di Tingkatan Seaior
Cambridge. Di sekolah kerajaan ini suasana amat berbeza
dengan sekolah swasta di Xampar. Para penuntut di Anderson
semuanya lelaki daripada berbilang kaum, tetapi majoritinya
Melayu. Penuntut di ACS terdiri daripada lelaki dan pe-
rempuan yang majoritinya kaum Cina. Pada mulanya, saya
selalu juga terkenangkan kampung dan keluarga yang tidak
. pernah berenggang dengan saya sejak kecil, kecuali seminggu
dra dalam masa cuti sekolal,, sewaktu saya ke rumah
sepupu ayah di Kuala Lumpur ataupun di Taiping ke rinmah
seorang pegawai MCS Inggeris yang menjadi sahabat baik
ayan ketika bertugas sebagai Penolong Pezawai Daerah
Kampar. Dia dan ayah berutus surat dalam tulisan Jawi,
menggunakan perkataan “adindz” dan “kakanda”. Tei
© pada kali ini saya akan meninggalkan Zeluarga selama sa
tahun, seperti seribu tahun rasanya. Alhamdulillah, ketika
ftu juga ibu sudah pun menamatkan khalwatnya dan kerbali
ke pangkuan keluarga seperti sediakasla, akibat terkejut
fmendengar berita bahawa saya akan bersekolah di Ipoh. Ini
melegakan hati kelana yang sedang merinduinya dari jauh.
Kadangkala terkenang juga kawankawan di Kampar.
Rasanya dunia persahabatan yaug saya tinggalkan itu tidak
akan kembali lagi. Zaman itu boleh dikatakan the Age of
dnnocence dari segi pergaulan masyarakat, baik di dalam
mahupun di luar sekolah. Penuntut-penuntut daripada
berbilang kaum, lelaki dan perempuan, belajar, bergaul dan

rmain dalam suasana aman damai. Tidak ada prasangka,
tidak ada curiga-mencurigai, tidak acda kompleks superior
atau inferior, kaya atau miskin, dan tidak ada kesedaran
Yang kami masing-masing mempunyai identiti kaum yang
ersendiri. Perkelahtan sudah tentu ada, tetapi itu adalah
tabiat anak muda dan manusia gat. Perkelahian tidaklah
Sampai menjadi perselisihan. Tidak sampai kepada mem-
Persoalkan asal usul kaum masing-masing, yang boleh men-
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cetuskan konflik perkauman. Malah kami berbangga dengan
identiti bersama sebagai “Anak Kampar” atau “Kamparians”.
Faktor utama yang menjadikan suasana begitu sentosa ialah
ketiadaan parti politik. Golongan dewasa di bandar itu be-
lum pandai main politik ketika itu.

Kenang-kenangan ini tidak berlarutan. Suasana di Anderson
menyedarkan saya kepada suatu dunia baru. Menginap
tidak lagi di rumabh, tetapi di asrama, yang disediakan dalam
kawasan sekolah bagi penuntut-penuntut Melayu dari luar
Ipoh. Makanan disediakan oleh seorang kontraktor India
Muslim. Masakannya tawar, tidak pernah cukup asam garam.
Kami tidak boleh merungut kerana semua makanannya
percuma. Di Ipoh ketika itu belum ada restoran Melayu.
Jadi, kalau teringinkan makanan Melayu carilah di kampung.
Sebulan sekali, kalau pelajaran tidak mendesak, kami peng-
huni asrama beramai-ramai menunggang basikal pergi ke
daerah Parit, termasuk Kampung Lambur Kiri dan Lambur
Kanan, makan di rumah kawan-kawan. Dalam musim durian,
kami dapat hidangan istimewa pulut bergaul pengat durian.
Balik ke asrama kami mencuci pakaian masing-masing. Yang
berada sedikit menghantar pakaian ke kedai dobi.

Tiap-tiap hari Jumaat semua mesti ke masjid, berjalan
kaki beramai-ramai, kira-kira sebatu jauhnya. Ini berbeza
dengan waktu saya di ACS dahulu yang setiap pagi Isnin
diadakan chapel ibadat cara Kristian, yang semua murid
dikehendaki menghadirinya. Chapel dimulakan dengan sya-
rahan, diikuti dengan menyanyi lagu-lagu agama, diakhiri
dengan doa. Saya ikuti syarahan, turut menyanyi, tetapi
tidak tkut berdoa. Tiada siapa yang tahu apa yang saya
teriakkan di dalam hati ketika menyanyikan lagu-lagu Kristian
itu.

Salah satu hal yang menarik perhatian saya awal-awal lagi
di Anderson ialah moto sekolah: “To Strive, To Serve, and
Not To Yield (Berjuang, Berbakti, Pantang Menyerah). Saya
rasa secocok dengan semangat bukan konformis yang se-
dang mempengaruhi pemikiran saya ketika itu. Secocok
dengan kalimah akhir surah al-Kafirun dan sikap falsafah
politik Fabianisme. Dan secocok dengan sentimen antifascist
yang sedang bersemarak di hati saya setiap kali membaca
berita atau buku yang 1 isahkan 1i kekej
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dan keangkuhan pihak Nazi Jerman, Fasis Itali dan Imperialis
Jepun, yang semakin hari semakin ligat menjunamkan dunia
ke kancah peperangan.

Bibit-bibit peperangan sejagat sudah pun bermula pada
pertengahan dekad 1930-an sewaktu Jepun berjaya menakluki
sebahugian benua China, termasuk Manchuria yang ditukar
namanya kepada Manchukuo, sebagai sebuah negara yang
kononnya baru dan merdeka di bawah sebuah pemerintahan
boneka Jepun. Api-api peperangan menyala pula di benua
Fropah dengan munculnya kuasa Nazi dan Fasis dan merebak
menjadi peperangan besar setelah Britisk dan Pera
mengistiharkan peperangan terhadap Hitler dan Mussolini.

Akan tetapi peperangan yang melibatkan seluruh dunia
hanya menjadi kenyataan apabila An-erika Syarikat mem-
- batalkan dasar isolasionisnya dan mengisytiharkan pepe-
rangan di sebelah Britain dan Perancis setelah pangkalan
Tentera Laut Amerika di Pear] Harbour, Hawaii, dimusnahkan
secara mengejut oleh Jepun pada awal Disember 1941,

Riak peperangan yang akan tiba di Tanah Melayu sudah
_ terasa pada kami di Anderson, kerana beberapa bulan
sebelumnya sekolah kami telah digunakan oleh tentera
British sebagai markas dan berek askarnya. Kami dibenarkan
tinggal di asrama, tetapi semua penuntut terpaksa me-
neruskan pelajaran di sekolah swasta, St. Michael Institu-
tion, dekat masjid tempat kami sembahyang Jumaat. Kami
mengambil sesi petang dan penuntut St. Michael sesi pagi.

Saat yang diramal-ramal dan ditakuti tetapi bersejarah itu

akhirnya tiba pada pagi Isnin, § Disember 1941 dalam ben-
tuk pendaratan mengejut bala tentera Jepun di Kota Bharu,
Kelantan. Perang Dunia Kedua sudah merebak ke Tanah
Melayu.
Ketika itu kami sedang di dalam peperiksaan. Secara
kebetulan, pagi itu kami sedang tekun menjawab soalan-
Soalan kertas sejarah. Apabila pegawai peperiksaan meng-
umkan bahawa tentera Jepun telah mendarat baru se-
tar tadi di Kota Bharu, masing-masing terpegun, pan-
dﬂng-memaudang mencari kepastian. Dewan peperiksaan
yl senyap seketika. Pegawai peperiksaan menambah:
u sekalian boleh pulang, setelah menyelesaikan kertas
eriksaan. Peperiksaan seterusnya dibatalkan.”
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“Peperiksaan dibatalkan!” Pengumuman itu disambut de-
ngan tempik “hooray” yang menggamatkan. Tiada siapa
agaknya yang menunggu menghabiskan kertas peperiksaan.
Masing-masing bergegas berlari menuju pintu keluar, me-
ninggalkan kertas peperiksaan terbiar begitu sahaja di de-
wan. Hati masing-masing berkecamuk dengan seribu satu
pertanyaan. Bagi saya, kesan pengumuman itu tidak menye-
nangkan. ‘Perang sudah tiba, rancangan masa depan hancur,
hidupku terancam, selamatkah keluargaku di Kampar, sem-
patkah aku balik ke kampung.'

Dalam perjalanan balik ke asrama, kehidupan di bandar
Ipoh nampaknya biasa. Hati lega sedikit. Tentera Jepun
masih jauh lagi agaknya. Tetapi, apabila sampai di asrama
kelihatan askar British sedang sibuk membuat persiapan
pertahanan. Mana yang menjadi kenalan baik kami dalam
tempoh beberapa bulan kebelakangan, sempat bersalam-
salaman dan mengucapkan “sampai ketemu lagi.” Keba-
nyakan tnereka muda-muda, tidak jauh beza umurnya dengan
umur kami dan kebanyakannya berbicara dengan loghat
Cockney dari kawasan miskin East End London, dan ba-
nyaklah kata-kata mereka yang tidak kami mengerti tetapi
cuba memahaminya secara agak-agak.

Alhamdulillah, kami selamat pulang ke kampung masing-
masing, dengan pengalaman peperangan tersendiri pula.
Tetapi, selepas perang askar British yang menjadi kenalan
kami itu, tidak seorang pun saya ketemu lagi. Sama ada
mereka gugur di medan pertempuran atau jadi tahanan pe-
rang ataupun selamat pulang ke United Kingdom, wallahu-
alam. Ini adalah harga peperangan.

Pulang ke kampung, saya dapati Kampar sudah menjadi
kubu pertahanan Rritish, dengan kekuatan satu rejimen
lengkap dengan meriam-meriam antitank yang ditempatkan
di lokasi strategik sekitar bandar. Beberapa hari kemudiannya
kedengaran berita mengatakan Taiping sudah tumbang dan
tentera Jepun sedang menuju ke Kuala Kangsar dan Ipoh.
Seluruh penduduk dikerah meninggalkan rumah, lari ke
mana sahaja untuk selamat. Keluarga kami dan beberapa
keluarga lain dari Kampung Cangkat memilih lari ke Kampung
Air Hitam, empat batu ke selatan Kampar. Masing-masing
ada kebun di sini. Tetapi belum sempat sampai di Air Hitam,
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pertempuran telah berlaku, tembak-menembak sayup-sayup
kedengaran. Kami terpaksa bermalam dalam ladang getah.
Tempat perlindungan kami itu rupa-rupanya menjadi medan
peperangan. Kami tersepit di antara tentera Jepun di se-
belah barat dan tentera British di sebelah timur. Ada
kalanya Jepun di belakang, British di depan dan sebaliknya,
ikut bagaimana kami berkisar mencari perlindungan dari
semasa ke semasa. Dua hari dua malam kami tidak cukup
tidur, tidak cukup makan, sentiasa bergerak, sentiasa dalam
ketakutan. Siang hari lega sedikit, kerana tidak banyak
kedengaran pertempuran, tetapi malamnya peluru meriam
simpang-siur di atas kepala menerangi hutan yang gelap-
gelita itu. Ayah menyuruh setiap orang berdoa mohon per-
lindungan daripada Allah S.W.T. dan membaca ayat-ayat al-
Qur'an seberapa yang dapat.

Dalam tragedi ini ada juga kelucuannya. Siang hari ketika
peperangan lega sikit, ketika kaum wanita sibuk menyiapkan
makanan, kaum lelaki cuba menghilangkan ketakutan dengan
mengarang cerita yang menimbulkan ketawa berpanjangan.
Kebanyakan cerita diolah daripada bahan-bahan yang kami
makan. Makanan bercatu, nasi tidak pernah cukup. Sambal
tidak bergaram, tidak berbelacan. Ikan hanya ikan kering.
Sayur, mana yang dapat dicari dalam hutan. Kalau nangka,
kulitnya sahaja yang dibuang, yang lainnya jadi makanan
termasuk umbut dan bijinya. Yang empunya cerita biasanya
mengakhiri jenaka dengan mengusik saya. Orang lain pikul
makanan, atau pakaian, tapi Salleh pikul buku.

Pada hari ketiga, peperangan sudah reda. Malam kembali
sunyi, melainkan bunyi riang-riang dan burung hantu. Ke-
esokan hariuya kami bergerak menuju ke Air Hitam. Dalam
Perjalanan, kami temui sisa-sisa peperangan. Senapang, me-
riam dan mayat-mayat bergelimpangan di sana sini. Sudah
busuk, beruiat di mata dan di mulut, serta perut yang sudah
buntal. Ngeri dan sedih kami memerhatikannya. Itulah pe-
Perangan. Sepuluh hari sepuluh malam kami menjadi orang
Pelarian. Tiga hari di dalam ladang getah, tujuh hari di
mpung Air Hitam - Datang berita mengatakan Jepun telah
Menawan Kampar ~ Kami pun bersiap untuk pulang.

Di bandar, bendera Jepun berkibar dengan megahnya di
3ana sini, termasuk di atas kedai Jepun yang tunggal di
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Kampar. Kedai itu dikawal oleh beberapa orang askar yang
berdiri di kiri kanan pintu secara siap sedia dengan senapang.
Sejurus kemudian keluar seorang pegawai berpakaian se-
ragam serba putih yang menandakan dia dari Angkatan
Laut. Alangkah takjubnya saya apabila mengenali yang
pegawai itu tidak Jain daripada orang tua yang selalu
memberi saya gula-gula setiap Kali saya membeli barang di
kedainya sewaktu kecil. Bahkan, ketika saya berkhatan, ubat
dari kedainya itulah yang ditakdirkan menyembuhkan fuka.
Tetapi kali ini mukanya serius sahaja dan terus menaiki
kereta tentera menuju ke suatu destinasi tertentu. Sampai
hari ini saya mengesyaki bahawz dia menggunakan kedai
itu sebagai front untuk melindungi tugasnya yang sebenar
sebagai salah seorang perisik atau spy Jepun di ‘Tanah
Melayu semenjak sebelum perang. Ini menjadi salah satu
faktor mengapa bala tentera General Yainashita begitu
mudah dan begitu cepat dapat memusnahkan pertahanan
British di Semenanjung dan Singapura dalam tempoh 70
hari sahaja.

Dalam hal ini, ada juga sebahagian ahli-ahli KMM yang
dipilih oleh pihak pemimpin sebagai ejen perisik bagi pihak
Jepun. Mereka itu ditugaskan merisik seberapa dapat segala
yang berlaku di dalam dan di luar kem tentera British di
tempat-tempat yang strategik, seperti Kuala Lumpur, Melaka,
Taiping, Alor Setar, Sungai Petani, dan Kota Bharu. Bagi
memudahkan lagi usaha memungut maklumat, mereka men-
jalinkan hubungan baik dengan kenalan masing-masing yang
bekerja di dalam kem-kem tentera British. Di Kuala Lumpur
umpamanya, mereka menggunakan khidmat pelacur di
kelab malam yang sering dikunjungi dan ditiduri oleh ten-
tera British. Segala maklumat yang dikutip diserahkan ke-
pada pihak Perisik Ketenteraan Jepun melalui saluran-
saluran yang telah ditetapkan.

Kerjasama yang diberikan oleh KMM ini sedikit sebanyak
memudahkan operasi tentera Jepun menembusi benteng-
benteng pertahanan British dari utara ke selatan Tanah
Melayu, sungguhpun Jepun tidak bergantung semata-mata
pada KMM. Pihak Prisik Ketenteraan Jepun, selain meng-
gunakan orang-orangnya sendiri, juga menggunakan ienaga
segolongan kaum India anti-British yang menuntut kemer-
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aan bagi India, yang kemudiannya membantu menu-
hkan Tentera Nasional India di luar India yang dipimpin
Subhas Chandra Bose yang tidak sabar dengan dasar
dhi dan Nehru yang menuntut kemerdekaan secara
diplomasi dan mengharamkan kekerasan.

Apakah yang mendorong KMM yang berjiwa nasionalis
rela bertindak sebagai “Sayap Kelima”. Jepun sehingga
¢ap oleh sesetengah pihak sebagai “kolaborator” atau “tali
ut Jepun™? Kalau ditanya mana-mana bekas pejuang
M, jawapannya mudah: “Kami berjuang untuk menebus
laulatan Melayu yang sudah hilang. Kami mahu hidup di
am sebuah negara yang merdeka. Kami anti-British tetapi
dak ada kekuatan untuk melawannya. Kami dapati Jepun
u bekerjasama datam perjuangan kami memerdekakan
Panah Melayu. Suasana yang mendesak menuntut keputusan
wyang mendesak. Kami tidak ada pilihan lain. Tetapi kami
jembuat pakatan ini dengan mata yang celik."

+ Sikap yang semacam ini tidak terbatas pada perjuangan
_ pasionalis di Tanah Melayu sahaja. Di seluruh Asia Tenggara,
da zaman peperangan itu para pejuang nasionalis meng-
ambil sikap yang sama, iaitu bekerjasama dengan Jepun
ntuk memerdekakan tanah air daripada penjajah masing-
asing “dengan mata yang celik”. Mereka sentiasa sangsi
erhadap maksud Jepun yang sebenar kononnya hendak
embebaskan Asia daripada penjajahan Barat, kerana me-
reka memang menganggap Jepun sebagai imperialis baru
i sebelah Timur. Mulut mereka melaung-laungkan slogan
*Asia untuk Asia" dan “Kemakmuran Bersama di Asia Timur
‘Raya” yang digoreng oleh mesin propaganda Jepun, tetapi
i dalam hati masing-masing kepentingan tanah air tidak
boleh digadai.

Kesangsian itu tidak lama menunggu bukti. Kekejaman
dan keangkuhan penakluk baru ini memaksa para pejuang
-Nasionalis mengambil tindakan talam dua muka. Bagi KMM,
Jun 1942 merupakan persimpangan jalan dalam perjuang-
an pembebasan tanah air. Setelah kirakira 14 bulan berji-
nak-jinak dengan Jepun - sejak diperalatkan sebagai sarang
Pengintip sebelum perang dan sebagai suara propaganda
ketik» Jepun menjalankan order barunya ~ KMM tiba-tiba
diharamkan sebagai sebuah badan politik, ketika pengaruh
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KMM sedang melonjak di kalangan masyarakat Melayu dan
keahliannya bertambah berlipat ganda.

Ada pihak mengatakan pengharaman ini berpunca dari-
pada kesangsian Jepun terhadap hubungan KMM dengan
Parti Komunis Malaya yang ketika itu sedang menjalankan
perang gerila terhadap Jepun. Walau bagaimauapun dari
segi perjuangan KMM, tindakan Jepun itu memberi isyarat
bahawa Jepun sudah menukar dasarn;a dan tidak mahu lagi
menunaikan janjinya untuk memberi kemerdekaan kepada
Tanah Melayu melalui KMM. Sejak pengharaman itu KMM
mulai memakai dua topeng. Satu topeng pro-Jepun dan me-
neruskan kerjasama, dan satu lagi topeng anti-Jepun dan
secara sulit cuba mempererat hubungan dengan Parti Ko-
munis Malaya dan dengan gerakan nasionalis Indonesia
yang sejak awal lagi telah membahagi-bahagikan tenaga
untuk bergerak di atas dan di bawah tanah.

Sejarah membuktikan bahawa rancangan anti-Jepun KMM
ini gagal. Tanah Melayu tidak dimerdekakan. Indonesia
mengisytiharkan kemerdekaannya sendiri dua hari setelal:
Jepun menyerah kalah kepada kuasa Barat. Parti komunis
Malaya terus berjuang cuba menegakkan sebuah republik
komunis di Malaya. Walaupun gagal, KMM telah mencipta
sejarah sebagai gerakan nasionalis Melayu yang pertama
dan meninggalkan warisan politik nasionalisme Melayu yang
disambung dan diperkukuh oleh gerakan-gerakan nasiona-
lis Melayu sesudahnya, seperti Parti Kebangsaan Melayu
Mataya (PKMM), Pertubuhan Kebangsaan Melayu Bersatu
(UMNO) dan Parti Islam Se-Malaysia {PAS).

Pihak yang menuduh KMM sebagai “tali barut” Jepun
nyatalah membuat kesimpulan dari kaca mata percaturan
politik Barat. Bagaimanapun pengalaman gerakan nasionalis
sewaktu perang di seluruh Asia Tenggara sepatutnya ditinjau
dari kaca mata pejuang nasionalis antiimperialis Asia. Se-
lama mereka di bawah takluk imperialis Barat mereka ter-
putus daripada politik dunia, dikurung dalam kandang eks-
ploitasi dan penindasan penjajah masing-masing. Rakyat
Asia Tenggara menjadi banduan di tanah air sendiri. Kong-
kongan dan penderitaan sekian lama inilah yang mencetuskan
semangat nasionalisme menentang imperialisme.

Pengalaman kesengsaraan sebagai korban imperialis Barat,
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keinginan menentang dominasi Barat, dan kemunculan Je-
pun sebagai sebuah negara moden dan kuasa besar bertaraf
antarabangsa di Asia, menjadi motif utama semangat dan
gerakan nasionalisme di Asia Tenggara. Apabila Jepun yang
didewa-dewakan itu menunjukkan belang sebagai imperialis
baru yang hendak memperhambakan bangsa Asia sendiri,
gerakan nasionalis Asia Tenggara mengambil sikap antiim-
perialis lepun pula. Maka bermulalah suatu revolusi pe-
mikiran di kalangan mereka bahawa kemerdekaan tanah air
mesti diperjuangkan atas tenaga dan kebijaksanaan rakyat
kolonial sendiri.

Pemimpin-pemimpin seperti Soekarne dari Indonesia, Ho
Chi Minh dari Vietnam, Aung San dari Burma, Jose Laurel
dari Filipina, dan Pridi Panomyong dari Thailand, semuanya
kolaborator pada zaman penduduk Jepun, tetapi di mata
rakyat, mereka menjadi simbol perjuangan kemerdekaan
tanah air masing-masing. Tidak ada bezanya antara mereka
dengan pemimpin-pemimpin kolaborator di Eropah pada
zaman Nazi Jerman. Apa ada pada nama. Di Eropah, yang
menjadi kolaborator ialah warganegara daripada bangsa-
barngsa yang memang sudah merdeka sebelum perang. Di
Asia Tenggara, yang menjadi kolaborator ialah pemimpin-
pemimpin rakyat yang belum merdeka.



Di Bawah
Imperialisme Jepun

EPERANGAN di Malaya sudah tamat. Tetapi di Eropah

dan di Pulau-pulau Lautan Pasifik, peperangan makin
menjadi-jadi. Seluruh Asia Tenggara sudah menjadi takiuk
empayar Jepun. Kemerdekaan yang diharap-harapkan oleh
KMM tidak berlaku. Yang berlaku hanyalah bayang-bayang
keamanan, Malah sepanjang tiga tahun setengah di bawah
pemerintahan Jepun, Tanah Melayu mengalami suatu zaman
kegelapan yang lebih buruk dari zaman kolonial British
dahulu. Kekejaman dan kezaliman ke atas rakyat menjadi
perkara biasa. Kebebasan bersuara tidak ada. Yang ada
hanya ketakutan dan kebimbangan. Di mana-mana suasana
muram dapat dirasai. Kepura-puraan menjadi perisai hidup,
walaupun antara kenalan biasa.

Yang menentukan nasib bukan pemerintah awam tetapi
pemerintahan kediktatoran tentera. Dan banyaklah per-
ubahan berlaku di bidang politik, ekonomi dan sosial tanah
air. Dalam bidang politik, seluruh Semenanjung disatukan
menjadi sebuah wilayah Jepun di bawah pentadbiran tentera.
Sistem kesultanan dikekalkan tetapi kuasanya lebih rendah
daripada yang wujud pada zaman British. Kuasa mutlak
berada dalam tangan Gabenor Jepun bagi tiap-tiap negeri.

Sungguhpun kesatuan pentadbiran ini merupakan suatu
perubahan yang radikal di dalam sejarah pentadbiran di
Tanah Melayu yang sebenarnya mendahutui gagasan Malay-
an Union ciptaan British selepas perang -~ namun sistem
ini tidak lama wujudnya. Pada penghujung 1943 Jepun telah
menyerahkan Kedah, Perlis, Kelantan, dan Terengganu
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kembali kepada Thailand, yang telah menyerahkan negeri-
negeri ini kepada British di dalam suatu perjanjian pada
awal abad ke-20.

Walau bagaimanapun, bagi negeri-negeri yang tinggal di
bawah wilayah kesatuan, Jepun mengekalkan sistem pen-
tadbiran awam warisan British. Bezanya kali ini tidak di-
penuhi oleh pegawai-pegawai British tetapi oleh pegawai-
pegawai Melayu yang sudah berpengalaman. Kesempatan
ini digunakan sepenuhnya oleh para pegawai Melayu bagi
membuktikan kebolehan mentadbirkan negeri sendiri. Secara
tidak langsung, hal ini menggalakkan lagi semangat nasio-
nalisme Melayu yang sudah pun membara sebelum perang.
Kejayaan pentadbiran Melayu pada zaman Jepun inilah yang
menjadi salah satu faktor meyakinkan bangsa Melayu ber-
tindak menentang Malayan Union.

Penyerahan empat negeri Melayu kepada Thailand telah
membakar kemarahan orang Melayu terhadap Jepun. Ter-
utama di kalangan pegawai dan golongan terpelajar Melayu
ketika itu. Tindakan Jepun ini dipandang bukan sahaja
sebagai mengaibkan bangsa Melayu di mata kaum imigran,
tetapi juga sebagai langkah pertama dalam proses “meng-
hilangkan Melayu di dunia”. Hari ini, dalam zarnan Merdeka,
sewaktu Melayu masih berkuasa menentukan nasib seluruh
masyarakat Malaysia, reaksi Melayu yang hangat-pijau ini
mungkin boleh diketepikan dengan sikap selamba, sebagai
suatu reaksi yang agak ekstrem dan tidak berasas. Tetapi
dalam suasana yang diselubungi oleh ketakutan dan ke-
bimbangan ketika itu, emosi dan intuisi mempengaruhi pe-
mikiran segelintir manusia Melayu yang berani meluahkan
bisikan kalbu, walaupun perbincangan dilakukan dalam
keadaan yang penuh rahsia. Sejak itu, Melayu tidak lagi
memandang Jepun sebagai pembebas tetapi sebagai penjajah
baru di Asia. Propaganda Jepun yang mencanangkan “Asia
untuk Asia” sebenarnya bermakna “Asia untuk Jepun” dan
“kemakmuran bersama” bermakna kolonialisme Barat diganti-
kan oleh kolonialisme Jepun.

Dalam bidang ekonomi, industri tidak bergerak. Perlom-
bongan bijih timah lumpuh. Ladang-ladang getah kepunyaan
syarikat-syarikat Eropah ditutup. Hanya segelintir ladang
getah Cina dibenarkan terus beroperasi. Rakyat tidak cukup
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makanan berzat dan banyak pula yang menderita pelbagai
penyakit. Ubat-ubatan amat berkurangan. Melayu di desa
iebih selesa hidup kalau dibandingkan dengan saudaranya
di bandar. kerana di kampung mereka dibenarkan terus
bercucuk tanam. Ramai kaum Cina meninggalkan bandar
membuka kebun sayur di tanah-tanah kerajaan sebagai
setinggan. Ramai pula pemuda pemudi Cina lari ke hutan
menyertai komunis yang sedang menjalankan perang gerila
menentang Jepun. Mereka inilah yang menjadi tulang
belakang Parti Komunis Malaya dan mencerobohi keaman-
an Malaya selama 12 tahun selepas Perang Dunia Kedua.
Kaum India lebih teruk lagi hidupnya. Beribu-ribu orang
kehilangan pekerjaan kerana semua ladang getah Eropah
ditutup. Ramai yang menjadi mangsa pembinaan “jalan
kereta api maut” yang menyambung Burma dengan Thailand,
dan ramai lagi yang direkrutkan ke dalam Tentera nasional
India pimpinan Subhas Chandra Bose.

Dalam bidang sosial, seluruh sistem pendidikan dinipponi-
sasikan. Bahasa Jepun menjadi bahasa pengantar. Nippon
seishin atau “semangat kejepunan” dijadikan akhlak bagi
para penuntut dan para pegawai, terutama guru-guru. Bah-
kan pada satu ketika, labatan Propaganda Jepun cuba mem-
popularkan teori “satu agama bagi semua bangsa” yang ber-
asaskan “Mahayana Buddhism”. Kalender tidak lagi mengikut
sistem Barat. Tahun 1944 menjadi tahun 2604.

Menurut Putera Shotoku, agama Buddha adalah satu-
satunya sistem falsafah yang mengajarkan hukum-hakam
yang universal. Agama Buddha, katanya lagi, adalah cukup
ideal bagl segala makhluk dan asas yang muktamad bagi
semua negara di dunia. Versi Inggerisnya berbunyi: “(Bud-
dhism) constitutes the final ideal for all living beings and the
ultimate foundation of all countries.”

Putera Shotoku (574-622 Masihi) ialah Pemangku Raja
bagi permaisurinya Empress Suiko. Shotokulah yang di-
katakan bertanggungjawab menyatukan seluruh Jepun men-
jadi sebuah negara yang berkerajaan pusat dan yang mem-
berikan Jepun perlembagaan negaranya yang pertama atau
Magna Cartanya, pada tahun 604 Masihi,

Pada awal Pendudukan Jepun, saya menjadi mangsa
kekejaman Jepun secara tidak langsung. Saya menghidap
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sejenis penyakit beri-beri setelah menyaksikan askar Jepun
memancung kepala Cina beramai-ramai. Orang-orang yang
mereka berkas itu pada mulanya disuruh menggali lubang
besar. Kemudian mereka disuruh beratur, seorang demi se-
orang dipancung kepalanya. Kemudian semua mayat di-
terajangkan ke dalam lubang, tanpa ditimbus. Orang-orang
yang menyaksikan pembunuhan hidup-hidup ini tidak di-
pengapakan kerana Jepun mahu masyarakat menyaksikan-
nya sebagai teladan.

Satu bulan saya menderita akibatnya. Kaki kiri saya dari
paha ke betis tidak berasa apa-apa seperti kebas. Apabila
hendak mefangkah, begitu terasa beratnya. Saya terpaksa
mengheretnya dengan kaki kanan, tetapi saya gagahi juga
berjalan perlahan-lahan dari rumah ke kedai dan sebaliknya,
walaupun perjalanan ini mengazabkan. Tiada siapa yang
tahu cara mengubatinya, termasuk doktor. Doktor hanya
menasihati supaya banyakkan memakan makanan yang
berzat. Tetapi itu suatu hal yang mustahil. Kami seisi rumah
hanya makan nasi randau ~ beras kapur campur ubi dan
dijadikan bubur - ketika itu. Kemudian saya dapat satu idea,
cuba mengeluarkan peluh dengan menyangkul. Tetapi di
mana? Di rumah tidak ada tanah untuk bercucuk taram.
Saya temui Penghulu Kampar. Maka dengan pertolongannya
saya dibenarkan membuat pondok kecil di sebuah tanah
lapang di pinggir bandar, bekas padang rumput yang
digunakan oleh gembala lembu dan kerbau untuk makanan
ternakannya.

Dari rumah ke ladang tidak begitu jauh, hanya di belakang
Jalan Idris. Setiap pagi orang akan melihat seorang pemuda
memikul cangkul sambil mengheret sebelah kakinya perlahan-
lahan dari hujung Jalan Ampang menuju hujung Jalan Idris.
Sebelah pagi saya menyangkul untuk membuat batas. Tengah
hari, makan bekalan apa yang dapat disediakan di rumah
dan minum air tawar yang telah dijerang. Waktu rehat, sama
ada saya menyanyi atau tidur di pondok yang bertiang
empat, berbumbung kanvas dan berlantaikan bumi. Setelah
berehat, menerangkan ladang pula bagi menyediakan ruang
baru untuk dicangkul esok hari. Jam empat berangkat
‘pulang ke rumah. Kaki kiri mulai ringan. Takdir Hahi, dalam
tempoh tiga minggu saya menyangkul, kekebasan hilang dan
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kembali seperti sedia kala. Hanya beberapa benih ubi kayu,
keledek dan cili sahaja yang baru dapat disemai. Tanah itu
dibiarkan begitu sahaja dan dikembalikan kepada Kerajaan
melalui Penghulu.

Setelah sembuh, saya pun mulai mencari pekerjaan untuk
membantu sara hidup keluarga ataupun setidak-tidaknya
dapat membantu meringankan beban ayah dengan mengu-
rangkan satu mulut untuk ditanggung.

Sejak di bangku sekolah lagi saya telah menetapkan tidak
mahu bekerja dengan kerajaan selagi tanah air tidak merdeka
Saya lebih suka bekerja di sektor swasta. sungguhpun pada
zaman British konsep “sektor swasta” bagi saya bermakna
termasuk kedai-kedai kecil dan syarikat-syarikat kecil, selain
gergasi timah dan getah.

Saya ingin mengasah bakat sebagai wartawan, setelah
cita-cita hendak menjadi peguam hancur apabila Jepun
mendarat. Di Ipoh sebelum perang ada sebuah akhbar
Melayu bernama Warta Kinta. Ke situlah yang saya tuju
ketika pertama kali mencari pekerjaan. Tiba di Warta Kinta,
saya temui seorang telaki yang sedang menyapu di kaki lima
pejabat. Saya tanya kalau ada apa-apa pekerjaan bagi saya.
Jawabnya, tidak ada. Saya jenguk ke dalam. Mesin cetak ada,
tetapi tidak bergerak. Kakitangannya seorang pun tidak ada.
Meja-meja pejabat semua koson

“Surat khabar belum buka lag

“Betum."

“Bila buka?"

“Entahlah.”

“Mana Manager?”

“Sayalah Manager,” jawab orang itu sambil meneruskan
penyapuannya tanpa mendongakkan kepala ke arah saya.

“Terima kasih.”

“Okey,” jawabnya sambil mengeluh.

Sambil meninggalkannya saya terasa yang keluhannya itu
bukan kerana lega daripada pertanyaan si bodoh, tetapi
kerana mengenangkan nasib perniagaannya.

Beberapa hari setelah gagal mencari pekerjaan di Ipoh
saya diberitahu ada kerja kosong di kedai beras kepunyaan
orang Melayu di Gopeng, 12 batu di antara Kampar dan
Ipoh. Gopeng ialah pusat perkampungan suku Rawa yang
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terbesar di Perak. Saudara-saudara ayah juga ramai tinggal
di sana. Buyong Adil, ahii sejarah terkenal dan Dahari Ali,
Setiausaha Agung pertama Partai Kebangsaan Melayu Ma-
laya (PKKM), kedua-duanya sudah meninggal, berasal dari
daerah ini. Begitu juga Rashid Maidin, pemimpin kanan Parti
Komunis Malaya. Pergilah saya ke Gopeng, menunggang
basikal kepunyaan seorang kawan sekolah. Kerana tidak ada
orang lain yang ingin memohon, maka permohonan saya
diterima serta-merta. Kerjanya sebagai kuli biasa, gajinya
saya sudah lupa tetapi makan tanggung. Saya minta tangguh
dua hari kerana hendak balik memulangkan basikal dan
memberitahu berita baik ini kepada orang tua.

Apabila saya makiumkan hal ini kepada ibu dan ayah,
mereka mengucap syukur dan merestuinya. “Gaji jangan
dikira sangat,” kata mereka. “Cukup makan sudah seribu
rahmat.” Sebenarnya gaji yang dibayar dengan wang kertas
Jepun tidak ada nilai sebenar ketika itu, kerana pihak
berkuasa tentera Jepun mencetak duit sekehendak hatinya
tanpa menyandarkannya dengan nilai emas, dan juga kerana
inflasi tidak terkawal lagi. Mata wang Jepun ini dikenali di
kalangan masyarakat sebagai “duit pisang” kerana ada gam-
bar pokok pisang di mukanya sebagai identiti mata wang
Marai (Malaya).

Saya tidak lama bekerja di kedai beras itu. Tempat tidur
tidak disediakan. Terpaksalah saya tidur dicelah-celah guni
beras dan barang-barang runcit yang lain, seperti kuli-kuli
di kedai makanan India di Kampar. Tauke saya itu tidak
pernah senyum. Dia tidak suka kuli-kulinya membaca surat
khabar atau majalah atau menulis-nulis dalam waktu kerja,
walaupun tidak ada pelanggan. Hal ini telah dimaklumkan
kepada semua pekerjanya. Saya tidak memperdulikannya
dan terus membaca dan menulis pada waktu lapang, tanpa
mencuaikan tugas dan kewajipan saya di kedat.

Salah satu sebab saya memilih bekerja di situ ialah ke-
mungkinannya memberi saya kesempatan memburu cita-
cita, iaitu membaca dan menulis tanpa gangguan dalam
suasana perut yang kenyang dan hati yang tenang. Pada
suatu pagi tauke masuk ke dalam kedai terus bersungut ke
hulu ke hilir mengeluarkan berbagai-bagai sindiran. Saya
tahu sindiran itu ditujukan kepada saya. Sebaik sahaja dia
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keluar dari kedai, saya pun memberitahu pengurus, yang
juga menantu tauke, bahawa saya hendak berhenti. “Saya
tidak menyalahkan orang tua itu,” kata saya. “Dia berhak
bersungut, dia berhak membuat peraturan dalam kedainya.
Tetapi saya lebih mementingkan kebebasan saya daripada
makan kenyang di dalam sangkar.”

Jauh daripada memarahi saya, pengurus bertanya dengan
suara simpati: “Ke mana you nak pergi?.” “Bang Jalil me-
nunggu di kedainya,” jawab saya. Tiga minggu sahaja saya
bekerja di kedai beras. Dalam tempoh itu saya sempat
mengirim sebuah artikel kepada majalah Semangat Asia
di Syonan (Singapura). Saya memakai nama pena “lkmai”.
Artikel itu tersiar ketika saya bekerja dengan Abang Jalil.

Kedai Jalil tidak jauh dari kedai beras. la terletak di
belakang jalan besar. Di jalan besar semua rumah kedai
diperbuat dari bata-bata berbeza dengan blok rumah kedai
yang berdinding papan di kawasan Jalil menjalankan
perniagaan. Jalil besar tinggi orangnya. berwajah tampan,
berkulit kuning langsat dan berambut keriting. Hidungnya
seakan-akan hidung Mussolini. Berusia kira-kira awal tiga
puluhan, beristeri dan sudah punya seorang anak perempuan
berusia tiga tahun. Perniagaannya memborong pisang.
Kedainya itu penuh dengan berbagai jenis pisang. Di sebelah
belakang ada sebuah bilik sahaja dan ini digunakan oleh
Jalil dan keluarganya. Saya tidur di tengah-tengah timbunan
pisang, tetapi hati saya senang, kerana Jalil baik orangnya.
Dia memang tahu fiil tauke kedai beras itu dan pernah
membayangkan kepada saya kedainya terbuka sekiranya
saya perlukan kerja nanti.

Kehidupan keluarga Jalil amat sederhana. Perniagaan
pisang tidak membawa hasil yang lumayan. Makanan tidak
lagi nasi “tulen” seperti yang saya nikmati di kedai beras,
tetapi nasi kanji yang berandaukan pisang. Jalil juga me-
nawarkan gaji, tetapi saya tolak kerana melihatkan keada-
annya. Saya syukur tidak kebuluran “di rantau orang”.

Apa yang saya hargai tentang Jalil ialah keramahannya.
Dia amat mesra dengan saya, yang dipandangnya sebagai
adik dan kawan berbual, bukan sebagai kuli. Dia insaf apa
ertinya kemiskinan dan pengangguran. Dia gemar berbual
hal politik hingga larut malam. “Melayu tidak mampu ber-
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niaga secara besar-besaran melainkan kuasa politik di
tangan kita,” katanya. “Bidang perniagaan semuanya dibolot
oleh Cina. Pembekal, pemborong, pengimport, pengeksport,
semuanya terdiri daripada orang Cina.” Seolah-olah dia
hendak menegaskan kemunduran orang Melayu dalam segaia
bidang perniagaan, Jalil menambah: “Pisang kita pun tak
dapat masuk ke kedai kalau tak ada lori Cina.” Apabila kita
berkuasa di dalam politik, kita boleh tukar semuanya ini,
katanya. Xadangkala saya terasa Jlalil lebih mementingkan
politik daripada perniagaannya. Selepas Jepun menyerah
barulah saya ketahui bahawa Jalil sebenarnya orang politik,
entah KMM, entah apa. Tetapi ketika MNP atau Partai
Kebangsaan Melayu Malaya (PKKM) mengadakan perarakan
menyambut setengah tahun kemerdekaan Indonesia di Ipoh
pada 17 Februari 1946, Jalil mengambil tempat di barisan
hadapan bersama-sama Ahmad Boestamam dan Abdul
Rahman Rahim.

Saya sanggup sebulan sahaja bekerja di kedai Jalil. Se-
benarnya dia tidak memerlukan pembantu di dalam per-
niagaannya, yang ditumpukan semata-mata kepada pisang.
Saya diambilnya bekerja atas dasar perikemanusiaan. Dan
pemberhentian saya sudah tentu meringankan tanggung-
annya. Lagipun saya ingin berniaga sendiri.

Sekembali saya ke Kampar, saya terus ke gudang bijih
Straits Trading Company, yang diamanahkan kepada seorang
kerani Melayu, Hamzah namanya untuk menjaganya se-
panjang pendudukan Jepun. Hamzah teman saya berbual
dan berkelah. Dia tinggal di gudang kosong bersama-sama
keluarganya, serta seorang jaga Sikh dan keluarganya.
Mereka tidak mendapat gaji dan terpaksalah berikhtiar
sendiri untuk mencari rezeki. Apabila British kembali nanti
barulah mereka dapat tunggakan.

“Apa hal Leh?” tanya Hamzah.

. “Aku nak pinjam bilik pengurus kamu, nak buka kedai
- buku. Tapi sewa tak sanggup,” kata saya.

: “Dah tak sanggup sewa, mana nak cari buku, niaga atas
angin?”

“Tengok aje ... lah ... bak kuncinya.”

Hamzah pun pergi mencari kunci. Sambil menghulurkan
kurici Hamzah terkekeh-kekeh ketawa sambil berkata: “Salleh
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nak berniaga atas angin,” katanya berkali-kali.

Gudang itu strategik letaknya. Di penjuru persimpangan
Jalan Gopeng dan Jalan Idris, di tengah-tengah laluan Jalan
Ampang. Bakal kedai buku itu di baris Jalan Gopeng. Amat
sesual untuk perniagaan, Tetapi kejayaan sesuatu perniagaan
bergantunglah pada apa yang hendak diniagakan, walaupun
tempatnya sudah sesuai. Hendak berniaga beras, tiada mo-
dal. Hendak berniaga pisang pun tiada modal. Lagipun,
pengetahuan yang begitu singkat dalam perniagaan beras
atau pisang tidak boleh diharap untuk mencapai kejayaan.
Berniaga buku pun betum tentu berjaya, kerana ketika itu
orang lebih memerlukan makanan perut daripada makanan
otak. Dalam perniagaan buku, saya ada modal pelancaran.
Saya boleh melancarkannya dengan koleksi buku saya
sendiri, kemudian ditambah dengan buku-buku dan majalah-
majalah lama daripada orang lain yang sanggup meletakkan
koleksi mereka di kedai saya untuk dijual atau dipinjamkan.
Rancangan saya ialah menjalankan perniagaan buku dan
majalah terpakai atau second-hand bookstore.

Respons daripada kawan-kawan sekolah saya lebih dari-
pada memuaskan. Dalam masa tiga hari sahaja kedai sudah
penuh dengan bermacam-macam jenis buku dan majalah,
entah dari mana dipungut oleh kawan-kawan saya itu, ke-
rana saya tahu buku dan majalah yang mereka hantar itu
bukan daripada jenis pembacaan mereka. Ada buku falsafah,
ada buku politik, ada buku ekonomi, psikologi serta novel
dan majalah.

Nasib saya baik. Bilik pengurus itu, yang 9.4 meter pan-
jang dan 4.7 meter lebar, dikelilingi oleh para-para yang
bertingkat-tingkat dan berpetak-petak. Kotor, berhabuk dan
penuh dengan sarang lelabah, Setelah membersihkan bilik
dan membongkar segala petak, buku-buku dan majalah-
majalah pun diatur mengikut indeks perkara masing-masing.
Meja dan tiga buah kerusi memang sedia ada. Saya sudah
sedia melancarkan kehidupan baru. Berniaga sendiri. Perasa-
an saya macam tidak berkesudahan gembiranya pada saat
itu. Lesen berniaga tidak ada, tetapi itu tidak menjadi ma-
salah. Jentera pentadbiran di Kampar belum cukup teratur.
Berniaga dahulu, lesen kemudian.

Kedai buku itu saya namakan “Pustaka”, sungguhpun
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semua pustaka di dalamnya berbabasa Inggeris. Sumber
pendapatan hanya daripada komisen jualan dan pinjaman.
Tetapi “pelanggan” lebih ramai yang datang hendak ber-
sembang daripada membeli atau meminjam. Lebih ramai
pula yang meminjam daripada membeli. Pinjaman buku, 50
sen untuk dua minggu dan majalah 15 sen seminggu. Buku
dan majalah untuk jualan, ditetapkan bersama-sama antara
saya dan tuan punya dengan komisen 30 peratus. Komisen
kedai purata sebulan tidak lebih tiga ringgit “duit pisang”.
Jauh daripada cukup untuk membeli pisang sesikat. Setelah
tiga bulan berniaga, “Pustaka” pun saya tutup dengan hati
yang sugul dan kecewa. ltulah kali pertama dan akhir saya
cuba berniaga sendiri. Nampaknya bakat saya tidak ada
dalam dunia perniagaan.

Tetapi saya tidak lama menganggur. Dua hari selepas
“Pustaka” ditutup, Penghulu Ayub Haji Ali menawarkan saya
pekerjaan di Pejabat Tanah, yang juga dijadikan pusat pen-
daftaran penduduk dalam daerah kecil Kampar. Sebagai
kerani tugas saya berkait dengan hal ehwal tanah, hak milik
tanah dan pendaitaran nama-nama penduduk sebagai satu
gerakan banci untuk memudahkan pentadbiran catuan
makanan. Setelah sebulan di Kampar, saya ditukarkan meng-
urus pejabat pendaftaran penduduk di Malim Nawar, lima
batu ke barat daya Kampar.

Di Malim Nawar saya menyewa sebuah rumah di kampung
berhampiran. Siang hari saya makan di kedai, sebelah ma-
lam, makan roti di rumah. Roti dalam zaman Jepun semuanya
berwarna coklat kerana ia tidak dibuat daripada tepung
gandum, tetapi tepung sekoi yang berwarna coklat. Mi-
nyaknya minyak kelapa sawit. Roti sekoi ini adalah antara
:beberapa barang rekaan pengganti yang dihasilkan dengan
_kebijaksanaan rakyat Malaya pada zaman Jepun. Satu lagi
barang gantian yang saya ingat ialah minyak biji getah meng-
gantikan petrol. Tetapi rekaan ini tidak berjaya seperti roti
sekoi. Minyaknya kuat melekat dan merosakkan enjin mo-
Hokar.

: Di England, majerin yang direka daripada minyak kelapa
awit telah menggantikan mentega yang berkurangan pada
Mmasa perang. Sampai hari ini majerin berjaya sebagai
Pengganti mentega untuk makanan harian rakyat. Sayang
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nak’ berniaga atas angin,” katanya berkali-kali.

Gudang itu strategik letaknya. Di penjuru persimpangan
Jalan Gopeng dan Jalan Idris, di tengah-tengah laluan Jalan
Ampang. Bakal kedai buku itu di baris Jalan Gopeng. Amat
sesuai untuk perniagaan, Tetapi kejayaan sesuatu perniagaan
bergantunglah pada apa yang hendak diniagakan, walaupun
tempatnya sudah sesuai, Hendak berniaga beras, tiada mo-
dal. Hendak berniaga pisang pun tiada modal. Lagipun,
pengetahuan yang begitu singkat dalam perniagaan beras
atau pisang tidak boleh diharap untuk mencapai kejayaan.
Berniaga buku pun belum tentu berjaya, kerana ketika itu
orang lebih memerlukan makanan perut daripada makanan
otak. Dalam perniagaan buku, saya ada modal pelancaran.
Saya boleh melancarkannya dengan koleksi buku saya
sendiri, kemudian ditambah dengan buku-buku dan majalah-
majalah lama daripada orang lain yang sanggup meletakkan
koleksi mereka di kedai saya untuk dijual atau dipinjamkan.
Rancangan saya ialah menjalankan perniagaan buku dan
majalah terpakai atau second-hand bookstore.

Respons daripada kawan-kawan sekolah saya lebih dari-
pada memuaskan. Dalam masa tiga hari sahaja kedai sudah
penuh dengan bermacam-macam jenis buku dan majalah,
entah dari mana dipungut oleh kawan-kawan saya itu, ke-
rana saya tahu buku dan majalah yang mereka hantar itu
bukan daripada jenis pembacaan mereka. Ada buku falsafah,
ada buku politik, ada buku ekonomi, psikologi serta novel
dan majalah.

Nasib saya baik. Bilik pengurus itu, yang 9.4 meter pan-
jang dan 4.7 meter lebar, dikelilingi oleh para-para yang
bertingkat-tingkat dan berpetak-petak. Kotor, berhabuk dan
penuh dengan sarang lelabah. Setelah membersihkan bilik
dan membongkar segala petak, buku-buku dan majalah-
majalah pun diatur mengikut indeks perkara masing-masing.
Meja dan tiga buah kerusi memang sedia ada. Saya sudah
sedia melancarkan kehidupan baru. Berniaga sendiri. Perasa-
an saya macam tidak berkesudahan gembiranya pada saat
itu, Lesen berniaga tidak ada, tetapi itu tidak menjadi ma-
salah. Jentera pentadbiran di Kampar belum cukup teratur.
Berniaga dahulu, lesen kemudian.

Kedai buku itu saya namakan “Pustaka”, sungguhpun
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semua pustaka di dalamnya berbahasa Inggeris. Sumber
pendapatan hanya daripada komisen jualan dan pinjaman.
Tetapi “pelanggan” lebih ramai yang datang hendak ber-
sembang daripada membeli atau meminjam. Lebih ramai
pula yang meminjam daripada membeli. Pinjaman buku, 50
sen untuk dua minggu dan majalah 15 sen seminggu. Buku
dan majalah untuk jualan, ditetapkan bersama-sama antara
saya dan tuan punya dengan komisen 30 peratus. Kumisen
kedai purata sebulan tidak lebih tiga ringgit “duit pisang”.
Jauh daripada cukup untuk membeli pisang sesikat. Setelah
tiga bulan berniaga, "Pustaka” pun saya tutup dengan hati
yang sugul dan kecewa. Itulah kali pertama dan akhir saya
cuba berniaga sendiri. Nampaknya bakat saya tidak ada
dalam dunia perniagaan.

Tetapi saya tidak lama menganggur. Dua hari selepas
“Pustaka” ditutup, Penghulu Ayub Haji Ali menawarkan saya
pekerjaan di Pejabat Tanah, yang juga dijadikan pusat pen-
daftaran penduduk dalam daerah kecil Kampar. Sebagai
kerani tugas saya berkait dengan hal ehwal tanah, hak milik
tanah dan pendaftaran nama-nama penduduk sebagai satu
gerakan banci untuk memudahkan pentadbiran catuan
smakanan. Setelah sebulan di Kampar, saya ditukarkan meng-
urus pejabat pendaftaran penduduk di Malim Nawar, lima
batu ke barat daya Kampar.

Di Malim Nawar saya menyewa sebuah rumah di kampung
berhampiran. Siang hari saya makan di kedai, sebelah ma-
lam, makan roti di rumah. Roti dalam zaman Jepun semuanya
sberwarna coklat kerana ja tidak dibuat daripada tepung
gandum, tetapi tepung sekoi yang berwarna cokiat. Mi-
Nyaknya minyak kelapa sawit. Roti sekoi ini adalah antara
‘beberapa barang rekaan pengganti yang dihasilkan dengan
kebijaksanaan rakyat Malaya pada zaman Jepun. Satu lagi
_barang gantian yang saya ingat ialah minyak biji getah meng-
_gantikan petrol. Tetapi rekaan ini tidak berjaya seperti roti
Ge:::i. Minyaknya kuat melekat dan merosakkan enjin mo-
r.
Di England, majerin yang direka daripada minyak kelapa
Wit telah menggantikan mentega yang berkurangan pada
Masa perang. Sampai hari ini majerin berjaya sebagai
ngganti mentega untuk makanan harian rakyat. Sayang
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sekali, kita di Malaysia tidak cenderung meneruskan per-
usahaan roti sekoi buatan sendiri.

Tugas di Malim Nawar tidak sesibuk tugas di Kampar.
Jadi saya banyak masa lapang untuk membaca. Salah satu
daripada beberapa buah buku yang saya bawa dari Kampar
ialah The Street of Adventure, novel karangan Phillip Gibbs,
yang mengisahkan kehidupan kaum wartawan di Fleet
Street, pusat persuratkhabaran British di London. Buku ini
menajamkan lagi hasrat saya hendak menjadi wartawan.
Sungguhpun hidup sudah bahagia sebagai kerani, bergaji
tetap dan dapat pula membantu sara hidup keluarga di
Kampar, tetapi dari sehari ke sehari hati saya semakin
nekad hendak menjadi wartawan, biarpun di bawah kuasa
Jepun yang semakin saya benci. Biarlah saya korbankan
prinsip bukan konformis saya untuk sementara waktu asal-
kan dapat mengasah bakat sebagai wartawan.

Cukup dua bulan bekerja di Malim Nawar, saya pun
menyerahkan surat mohon berhenti kepada Penghulu Ayub.
Dia menerimanya dengan sedih tetapi penuh simpati ter-
hadap cita<ita saya. Penghulu Ayub inilah yang kemudian-
nya mengenalkan saya dengan Rahmah, bakal isteri saya,
yang juga adik iparnya, ketika saya menjadi editor majalah
Maju, terbitan RIDA (Lembaga Kemajuan dan Perusahaan
Kampung) yang dipengerusikan oleh Dato’ Onn bin Jaafar
di Kuala Lumpur. Ayub juga ketika itu menjadi pegawai RIDA
di Perak.

Di Ipoh, saya pergi ke bangunan akhbar Perak Shimbun,
yang terletak di penjuru persimpangan Brewster Road dan
Anderson Road. Perak Shimbun adalah akhbar bahasa
Inggeris di bawah naungan Jabatan Propaganda Jepun.
Akhbar bahasa Melayunya ialah Berita Perak, berpejabat
di bangunan yang sama. Editor Perak Shimbun ialah J.
Victor Morais adik kepada salah seorang guru saya di
Anderson. Sebelum perang Victor Morais memegang jawatan
Managing Editor Malaya Tribune, Cawangan Ipoh. Editor
Berita Perak ialah Mohd. Zain bin Ayub, Guru Bahasa Me-
layu saya di Anderson. Cikgu Mat Zain pernah berkhidmat
bersama-sama saya di dalam Lembaga Pengelola Dewan
Bahasa dan Pustaka, di Kuala Lumpur dalam zaman merdeka.

Temu ramah dengan Cikgu Mat Zain tidak ada masalah
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kerana dia tahu kebolehan saya menterjemah. Lalu di-
bawanya saya menemui Pengarah Perak Shimbun, me-
rangkap Pengarah Berita Perak. Hal yang pertama yang
menarik perhatian saya ialah orang Jepun ini, dalam usia
lima puluhan, tidak berpakaian tentera tetapi berpakaian
awam. Orangnya cukup tertib dan lembut bahasanya. Be-
berapa hari kemudian barulah saya ketahui bahawa dia
adalah antara beratus-ratus pegawai awam yang dihantar
ke Malaya khusus untuk mentadbirkan hal ehwal awam.
Setelah menentukan hal peribadi, pendidikan dan penga-
laman saya, Tuan K. bertanya sama ada saya sudah belajar
Nippon-go (bahasa Jepun). (Dalam zaman Jepun orang mem-
bahasakan Jepun, walaupun mereka bukan pegawai, sebagai
“tyan”. Sama ada hal ini timbul secara spontan daripada
kalangan rakyat kerana takut atau dikehendaki oleh pihak
Jepun ataupun berasal daripada kalangan tertentu, tidaklah
dapat saya pastikan tetapi saya dapati sudah menjadi per-
kara biasa bagi semua orang membahasakan orang lepun
sebagai “tuan” walaupun bercakap dalam bahasa Inggeris.
Dan di dalam temu ramah ini Tuan K. berbicara dalam ba-
hasa Inggeris.) Apabila saya jawab “tidak” dia bertanya “ke-
napa?” Serta-merta darah muda antifasis saya meluap-luap
rasanya dari dada sampai ke kepala. Tetapi saya tindas
emosi dan tenangkan fikiran. Pertanyaan itu tidak saya ja-
wab serta-merta, sambil mencari helah bagaimana hendak
menjawab sebaik-baiknya. Kalau saya fuahkan rasa hati
yang sebenar, sudah tentu lingkup peluang pekerjaan, atau
nasib yang lebih buruk mungkin menimpa. Akhirnya saya
Jawab bahawa dalam beberapa bulan kebelakangan ini saya
sibuk mencari pekerjaan. Tuan K. terdiam seketika. Fikiran
saya mereka-reka terus, kalaulah dia berkeras aku mesti be-
Hdajar Nippon-go ... tetapi akhirnya Tuan K. memutuskan bi-
rara: “Neba mind ... not important ... you wok tomorrow
port and trasrate, neh?”
Maka pada Disember 1942 bermulalah kerjaya saya seba-
‘gai wartawan. Saya ditugaskan di Berita Perak sebagai pem-
rita dan penterjemah. Sepanjang tiga tahun bekerja di
hbar itu, saya tidak pernah ditugaskan sebagai pemberita,
_hanya sebagai penterjemah, daripada bahasa Inggeris kepada
bahasa Melayu, berita-berita yang dikeluarkan oleh Agensi
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Berita *Domei” atau Domei News Agency. Kalau ada pun saya
menjadi pemberita maka tugas itu hanya untuk memetik
kenyataan-kenyataan atau pengumumain rasmi yang dike-
luarkan oleh Jabatan Propaganda Jepun dari semasa ke se-
masa. Datam hal ini dapatlah saya mengasah bakat “mengolah
berita daripada kenyataan rasmi” supaya berita sedap di-
baca dan tidak terlalu rasmi dan sukar difaham. Dengan
demikian, kenyataan rasmi tidak dimuatkan bulat-bulat di
dalam akhbar dalam bentuk asainya, tetapi dalam bentuk
dan stail sebuah berita. Stail pemberitaan ini banyak saya
pelajari daripada meneliti cara “Domei” menyusun berita
dan membuka cerita, serta daripada buku-buku kewarta-
wanan yang sempat saya baca ketika itu. Domei News Agen-
¢y telah digantikan oleh Kyodo News Agency yang masih
wujud hingga kini setelah Jepun didemokrasikan di bawah
pentadbiran General MacArthur, supremo bagi pihak kuasa-
kuasa Barat, selepas perang. Tentera Amerika bagi pihak
Sekutu menduduki Jepun dari September 1945 hingga April
1952,

Jabatan Propaganda Jepun di Perak, terutama Bahagian
Melayunya, kebanyakannya terdiri daripada golongan guru.
Ini barangkali disebabkan masyarakat Asia, termasuk Jepun,
memuliakan kedudukan guru. Sewaktu perang, terutama
dalam usaha Jepun hendak menegakkan order baru di dalam
wilayah takluknya, peranan guru dipandang amat penting
sebagai alat menanam dan menyebarkan semangat “kemak-
muran bersama” di kalangan rakyat. Berita Perak tidak ter-
kecuali. Yang saya ingat, pengurusnya, Mohd, Noor Nawi,
bekas nazir sekolah; editornya, Cikgu Mat Zain; sidang
pengarangnya Cikgu Meor Ngah Akasah; seorang ustaz,
yang saya sudah lupa namanya; dan yang bukan guru hanya
Mohammad bin Hanif dan saya. Mohammad Hanif dan
isterinya tinggal sebelah-menyebelah dengan saya dekat
Jatan Bendahara, di sebuah blok berek yang sebelum perang
diduduki oleh buruh Jabatan Kerja Raya. Seorang lagi yang
bukan guru ialah hero bangsawan, Grand Nooran Opera
kalau tidak silap saya namanya Osman atau Rahman. Dia
dikenali sebagai “Man Lawa” kerana dia memang lawa
orangnya, tinggi, cerah kulitnya, dan berjambang seperti
Rudolf Valentino. Setiap hari dia berpakaian serba putih ~
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kemeja putih, seluar pendek putih, stoking putih dan kasut
putih. Siang hari sebagai penterjemah, malam sebagai hero
bangsawan. Sidang pengarang yang lain berpakaian serba
kernas kerana mereka sudah bekerja sebelum perang dan
tidakiah kekurangan pakaian. Saya seorang sahaja yang gan-
jil. Sebelum datang ke Ipoh, saya menempah sehelai seluar
pendek vang disesuaikan daripada baju tweed ayah, ber-
warna kelabu. Seluar pendek, kemeja sekolah, sehelai kain,
sehelai baju Melayu dan sepasang kasut getah inilah yang
menjadi pakaian saya hinggalah Jepun menyerah kalah.
Gaji sebulan $175 duit pisang. Jauh sekali daripada dapat
membeli pakaian baru. Wang sebanyak itu hanya dapat
membeli keperluan dapur untuk bekalan tiga hari sahaja.
Keperluan dapur pun hanya yang asas sahaja, seperti ubi
keledek untuk dirandau dengan nasi, sayur, kelapa, ikan,
atau udang untuk gulai lemak. Bakinya untuk membeli
pisang, yang kadang-kadang menjadi makan malam sampai
berhari-hari. Selama tiga bulan pertama saya bekerja di
~ Berita Perak, inilah diet saya, sehingga akhirnya cacing pan-
 jang membiak di dalam perut dan keluar ketika saya mem-

Pada bulan keempatnya rahmat datang kepada saya.
Kawan lama saya, Wahab Hamid yang sama-sama bersekolah
elayu di Temoh datang mencari kerja di tempat saya
erja. Wahab Hamid disuruh Jepun berkongsi bilik dengan
ya. Dia bekerja sebagai mekanik dengan Angkatan Udara
un. Selain bergaji besar, Wahab dibekalkan dengan se-
pit beras seberat empat gantang setiap bulan berserta
la. Seperti saya, dia juga dapat rokok Jepun berjenama
a yang boleh dijual sampai $100 duit pisang satu karton
.pasar gelap. Tetapi saya tak perlu menjuainya di pasar
lap. Setiap hari gaji, ketika semua barang bercatu diagih-
ihkan, ada sahaja kawan menawarkan harga. Sebahagian
pada hasii jualan rokok itu saya gunakan untuk membeli
. Cerut ini istimewa. Berpintal-pintal seperti sekeru,
kira enam inci panjangnya. Cerut ini saya pilih kerana
ganya murah dan tahan sampai satu jam baru habis
Isap. Begitulah bermulanya saya merokok, dalam usia
dua puluhan.
Sejak Wahab menjadi teman sebilik saya, makan tidak lagi
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menjadi masalah. Kami bergilir-gilir memasak. Dia cepat
tidur. Seluruh berek cepat tidur. Kecuali saya dan Mohamad
Hanif, di bilik sebelah. Saya tahu dia belum tidur, kerana
sekejap-sekejap dia menghembuskan hingus. Dia juga kuat
membaca. Tetapi kami tidak pernah membincangkan apa
yang telah kami baca.

Pada zaman Jepun saya banyak waktu lapang untuk mem-
baca, dan juga termenung, merenung dan berfikir. Dua buah
buku mencabar pemikiran saya ketika itu ialah, Mein Kampf
(Perjuangan Saya) karangan Hitler, dan The World As Will
And Idea (Alam sebagai Gambaran Iradat dan Fikiran) ka-
rangan Schopenhauer. Kedua-duanya bangsa Jerman. Se-
orang tokoh politik, seorang lagi tokoh falsafah. Seorang
menjadi dajal dunia, seorang lagi bersikap pesimis terhadap
alam. Mereka hidup berlainan zaman. Hitler lahir 29 tahun
sesudah Schopenhauer meninggal. Buku Hitler menjadikan
saya seorang pasifis dan antipeperangan. Buku Schopen-
hauer pula menguatkan lagi sikap pasifis saya kerana ka-
tanya dunia ini penuh dengan kejahatan. Tetapi pemikiran
saya yang masih mentah ketika itu mengambil kesimpulan,
*Ya, aku tetap pasifis, tetap antipeperangan, tetapi aku
optimis dunia ini boleh diselamatkan daripada dajal-dajal
seperti Hitler dan Tojo.”

Pada masa saya bergelut dengan soal-soal moraliti dan
etika ini, Jepun bergelut mempertahankan wilayah-wilayah
yang baru ditaklukinya. Kedudukannya makin hari semakin
merosot. Angkatan udaranya — yang sewaktu awal Perang
Pasifik dapat menguasai seluruh kepulauan Lautan Pasifik
dan seluruh Asia Tenggara — semakin lemah dan kekurangan
pesawat terbang. Satu demi satu pulau-pulau di Lautan
Pasifik jatuh ke tangan tentera Amerika dengan bantuan
angkatan udaranya yang jauh melebihi kekuatan Jepun. Di
Malaya, gerila Komunis mengacau ketenteraman di sana
sini, membunuh orang-orang yang disyaki bersubahat dengan
Jepun. Sungguhpun ini perkara kecil bagi Jepun yang sedang
menghadapi masalah yang lebih besar mempertahankan
empayar barunya di rantau Asia-Pasifik tetapi sekiranya
pihak Barat menyerang Malaya maka Jepun terpaksa ber-
tahan sendiri kerana rakyat Malaya tidak boleh diharap
untuk menolongnya.
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Semakin ia tersepit, semakin hebat propagandanya menga-
buri mata rakyat. Berita-berita pertempuran di Lautan
Pasifik tidak pernah mengaiakan kekatahan Jepun tetapi
hanya “pengunduran” dan setiap pertempuran berakhir
dengan “kemenangan fesar’. Tetapi rakyat sudah pandal
membaca apa yang tersirat di dalam berita.

Pada bulan September 1943 Fasis Itali telah menyerah
kalah di Eropah. Pada awzl tahun 1944, tentera Nazi Jerman
pula sedang tersepit di antara dua medan peperangan,
menghadapi tentera Soviet di sebelah iimur dan tentera
Anglo-American di sebelah barat. Kemenangan Amerika
merampas Pulau Saipan di Lautan Pasifik pada awal 1944
membayangkan titik permulaan ketewasan Jepun dalam
peperangan. Pulau itu hanya 2092 kilometer dari Tokzo. Ini
bermakna Tokyo sudah bolel dibom oleh pesawat terbang
Amerika vang berpangkalan di pulau itu. Tetapi Jepun
belum mahu mengaku kalal.. Rakyat dan askar biasa sudah
termakan propaganda yarg sentiasa membawa berita “ke-
menang=n” demi ““emenangan”.
Di Malaya, propaganda Jepun semakin hebat, cuba me-
naikkan semangat “Asia untuk Asia”, Merdeka atau diper-
Hamba. nilah yang kita bangsa Asia hadapi sekarang, kata
Jepun memulakan propagandanya. Bangsa Jerman, Itali dan
banyak lagi bangsa di Eropah juga memperjuangkan ke-
merdekaan mereka menentang penjajahan Anglo-Amerika.
Bangsa Anglo-Amerika hendak memperhambakan kita semua.
leh itu menjadi kewajipan kita, bangsa Asia, menentang
gsa Anglo-Amerika dengan a tenaga dan kekuatan
Ipaya kita selama-lamanya bebas daripada dominasi mereka
sebelah Timur ini. Propaganda ini berakhir dengan “ke-
yaan tetap di tangan kita". Rakyat Malaya memandang
'opaganda itu suatu langkah Jepun yang sudah mula

as dan putus asa.
Kejatuhan Pulau Saipan dan kekalahan fepun
‘tangan tentera British di medan perang

aksa General Tojo - yang bertanggungjawab mence-
kan peperangan di rantau Asia-Pasifik - meletak jawatan
agai Perdana Menteri, bersama-sama seluruh kabinetnya.
udah Tojo, dalam masa setahun, dua kabinet bertukar
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Pada 26 Julai 1945 Amerika Syarikat dan Britain mem-
proklamirkan kata dua menuntut Jepun menyerahkan segala
bala tenteranya atau menerima “kebinasaan serta-merta dan
habis-habisan”. Kerana tidak memperdulikan kata dua itu,
maka sebelas hari kemudiannya Hiroshima dibom pada 6
Ogos, diikuti dengan pengeboman ke atas Nagasaki pada
9 Ogos. Pada 14 Ogos Jepun mengaku kalah, tetapi pengakuan
ini dirasmikan hanya pada 15 Ogos. Kami di Berita Perak
dan Perak Shimbun memang sudah dapat beritanya pada
14 Ogos tetapi disuruh tangguh penyiarannya hingga
esoknya. Dengan ini tamatlah sejarah imperialisme tentera
Jepun di Asia Tenggara. Maka bermulalah zaman atom dan
zaman Perang Dingin di seluruh dunia.
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AMAT peperangan, seluruh Eropah lumpuh dan bankrap.
E’Ekonominya hanya dapat dipulihkan dengan bantuan
:nerika Syarikat, melalui “Marsliall Plan”. Salah satu objektif
Marshall Plan ialah menghalang gerakan komunis di mana-
mana. Oleh sebab itu Soviet Union, yang sedang membina
empayarnya di Eropah Timur, mengutuk rancangan itu se-
bagai suatu Jangkah anti-Soviet dan sebagai suatu senjata
imperialisme Amerika. Kedua-dua “sahabat” yang menentang
Hitler tempoh hari, kini menjadi musuh ketat, kerana kedua-
duanya telah muncul sebagai “superpower” daripada run-
tuhan peperangan. Maka bermulalah “peperangan dingin”
antara Soviet dan Amerika yang disokong oleh kuasa-kuasa
demokrasi Barat. Perang Dingin ini, selalu tegang tetapi
jarangjarang mencemaskan, hanya berakhir dalam tahur
1990 setelah pemimpin Soviet, Mikhail Gorbachev, mengambil
tindakan bersejarah yang akhirnya membawa kepada
pembubaran Soviet Union, dan “keamanan gelisah” kepada
dunia.
+-Di Asia, Jepun telah gagal membuktikan kebijaksanaannya
memerintah sebagai kuasa imperialis. Bagaimanapun dengan
menumpaskan kuasa imperialis Barat dalam peperangan
Asia-Pasifix, Jepun telah membinasakan mitos kekebalan
Orang Putih di mata rakyat Asia. Dengan mengekalkan pen-
tadbiran awam dikendalikan oleh para pentadbir anak ne-
geri, maka secara tidak sengaja Jepun telah menggalakkan
tumbuhnya nasionalisme tempatan untuk membuktikan ke-
bolehan berkerajaan sendiri.
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Dengan dua pengalaman pahit korban imperialis Barat
dan Timur, nasionalisme Asia tidak lagi rela diperkosa.
Kuasa-kuasa imperialis Barat - British, Belanda dan Perancis
_ tidak lagi boleh kembali ke Asia Tenggara dengan dalih
dan alasan kenonnya mereka mahu “menyelamatkan Asia
Tenggara daripada komunisme” ataupun kononnya rakyat
Asia Tenggara “belum layak berkerajaan sendiri”.

Inilah sentimen politik Melayu ketika Jepun menyerah
kalah. Dan inilah juga sikap nasionalis Melayu ketika British
kembali hendak menyambung dan memperteguh cengkaman
kolonialismenya di Malaya.

Keadaan di Malaya selepas Perang Dunia Kedua telah
menjalani suatu perubahan yang radikal. Akibat daripada
dasar ekonomi kolonialisme sebelum perang, bilangan imi-
gran Cina dan India sudah melebihi bilangan peribumi Me-
fayu. Bukan ini sahaja, kaum imigran tidak lagi banyak pu-
lang ke negeri i ing, tetapi kin ramai yang
bermastautin di Malaya.

Kaum Cina terutamanya telah berjaya membina kedudukan
yang kukuh dzlam bidang ekonomi. Mereka telah berjaya
bukan sahaja mendominasi lapangan perdagangan tetapi
telah mula menyaingi British di lapangan perindustrian. Ini
menjadi suatu masalah besar bersabit dengan dasar dan
corak pemerintahan di belakang hari.

Sebelum perang hanya dua pertubuhan politik wujud di
Malaya. Kesatuan Melayu Muda dan Parti Komunis Malaya.
Bagaimanapun kedua-duanya bergerak secara sulit kerana
pihak berkuasa British menindas sebarang gerakan rakyat
yang berbau politik. Peperangan telah mencetuskan bunga
api gerakan kemerdekaan rakyat yaig tidak dapat dipa-
damkan lagi di Asia Tenggara. Di Malaya, sebaik sahaja ta-
mat peperangan, badan politik yang pertama sekali muncul
jalah Partai Kebangsaan Melayu Malaya (PKMM atau yang
lebih terkenal dalam sejarah politik tanah air sebagai “The
Malay Nasionalist Party” atau MNP), Parti ini ditubuhkan
di Ipoh, pada 17 Oktober 1945, dua bulan setelah Jepun
menyerah, sebulan sesudah British kembali memerintah,
dan seminggu sesudah MacMichael datang membawa per-
janjian untuk menegakkan Malayan Union. Sebagai gerakan

¥ o
nasionalis Melayu yang berjiwa radikal, PKKM tidak ber-
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selindung-selindung menuntut kemerdekaan tanah air.

Saya terlibat di dalam gerakan politik berhaluan kiri ini
secara kebetulan sahaja. Saya tidak mencarinya, tetapi dia
mencari saya. Ketika itu saya sedang menganggur tetapi
masih tinggal di Ipoh, tidak lagi di berek PWD di Jalan
Bendahara, tetapi berkongsi bilik di kedai tempat seorang
teman berniaga menjual surat khabar dan majalah di
tengah-tengah bandar Ipoh.

Pada suatu hari Dahari Ali datang menemui saya di kedai
tersebut dan menyatakan dia dan rakan-rakannya di akhbar
harian Suara Rakyat sedang mencari orang yang boleh
memimpin sebuah majalah bulanan berbahasa Inggeris
yang hendak diterbitkan. “Mereka memerlukan dua orang,
seorang sudah didapati, namanya Haji Abdul Latiff bin Haji
Abdul Majid. Seorang lagi awaklah,” kata Dahari merenung
tepat kepada saya dengan mata yang amat yakin, kerana
dia memang tahu saya sedang menganggur dan tidak akan
menolak. Sambil saya menimbangkan hal ini, Dahari me-
nambali bahawa nama majalah itu sudah pun ditetapkan,
iaitu “Voice of the People”, seolah-olah hendak merangsang
semangat antikolonial saya. Saya belum pernah bertemi.
dengan Haji Abdul Latiff, tetapi saya tahu dia pernah men-
jadi editor bulanan Inggeris “The Modern Light” yang selalu
saya baca ketika bersekolah di Anderson. Isinya penuh
dengan hal ehwal Islam. Saya juga tahu Haji Abdul Latif?
ipar kepada Cikgu Mat Zain. 5aya belum pernah mengen-
dalikan sebuah majalah, apalagi yang berbzhasa Inggeris.
Tetapi dengan adanya Haji Abdul Latiff yang sudah ber-
pengalaman itu, saya beranikan diri menerima tawaran itu.

Esoknya saya pun ke pejabat Suara Rakyat di bangunan
bekas Perak Shimbun dan Berita Perak. Di sana saya di-
perkenalkan dengan Ahmad Boestamam, Rahman Rahim,
Haludin Hamzah, Musa Ahmad dan Mohamed Hanif (rakan
sejawat saya di Berifa Perak pada zaman Jepun) semuanya
menjadi sidang pengarang Suara Rakyar, Arshad Ashaari,
pengurus Suara Rakyat, yang juga akan menjadi pengurus
Voice of the People; dan Haji Abdul Latiff.

Ketika itu Boestamam, Rahman Rahim dan haludin Hamzah
sudah pun terkenal sebagai wartawan veteran kerana ketiga-
tiganya telah pun berkecimpung di dalam dunia persurat-
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khabaran sebelum perang. Boestamam pernah bekerja se-
bagai anggota sidang pengarang atau penulis sambilan di
Majlis (Kuala Lumpur), Saudara (Pulau Pinang), Utusan Me-
layu (Singapura), Warta Malaya (Singapura). Warta Perak
(ipoh) yang dikendalikan oleh Haludin Hamzah, dan Warta
Kinta (Ipoh) yang dikendalikan oleh Rahman Rahim. Per-
bualan kami menjadi Jucu apabila saya menceritakan hal
kegagalan saya mencari kerja di Werta Kinta sesudah pe-
rang ‘ceritanya di Bab 2). Rahman Rahim terkekeh-iekeh
ketawa sambil mengusik; “Alaaaah ... Leh." Ungkapan ini,
yang bererti “Kesihaaan ... Salleh,” hanya didapati di kalangan
oreng-orang keturunan Sumatera yang cukup faham akan
keindahan sebutan din makaanya. Dari mulut orang Perak
atau Selangor, Kelantan atau Jawa, kalimah ini hilang se-
mangat dan m manisnya. Loestamam, Musa dan La:iff
(Minangkabau); Dahari, Arshad dan saya (Rawa): Haludin
dan Rahman (Mandailing).

Antara kami berempat - Boestamam, Rahman, Dahari,
dan saya - ungkapan ini menjadi suatu istilah kemesraan,
bukan sahaja ketika bergurau-gurau, tetapi juga ketika ber-
tegur sapa dan ketika berpisah. Saya membahasakan
Boestamam sebagai “Ni” (keratan daripada nama asalnya
Abdullah Sani); Dahari sebagai “Yong" (keratan daripada
pama timangannya Buyong Dahari); Rahman sebagai “Man”
(keratan daripada Rahman). Jadi apabila sahaja kami ber-
temu di mana-mana, bukan assalamualaikum yang diucap-
kan tetapi “Alaaah ... Ni” atau ®Alaaah ... Yong” atau “Alaaah
... Man” daripada saya dan “Alaaah ... Leh” daripada mereka.
Ungkapan mesra ini terbawa-bawa bukan sahaja selama
kami sama-sama berjuang dalam PKMM. bahkan selepas
masing-masing membawa hal masing-masing ke Kuaia
Lumpur, hinggalah ke akhir hayat mereka, yang kesemuanya
disemadikan di Kuala Lumpur. Semoga roh mereka dirahmati
Aliah S.W.T.

Sungguhpun Haji Abdul Latiff dan saya berkongsi pejabat
dengan sidang pengarang Suara Rakyat, tetapi Voice of the
People terpaksa cicetak di luar kerana kekurangan keleng-
kapan. Suara Rakyat memakai semua mesin taip seffing
Rumi. Sayalah yang selalu keluar membawa “copy” untuk
dicetak. Haji Abdul Latiff lebih suka tinggal di pejabat
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menulis atau mengendalikan artikel-artikel dari luar. Secara
kebetulan pula. syarikat percetakan yang kami gunakan itu
bertempat di pejabat bekas Warta Kinta, yang kini dipunyai
oleh pencetak India. Oleh sebab mereka sudah herpenga-
jaman mengendalikan “copy” bahasa Inggeris, maka pener-
bitan Voice of the People berjalan lanjar dan memuaskan.

Apabila PKMM ditubuhkan Suara Rakyat dan Voice of
the People dijadikan lidah rasmi parti. Presiden pertama
PKMM ialah Mokhtaruddin Lasso, ahli Partai Komunis Indo-
nesia yang datang ke Malaya mengepalai Bahagian Melayu
MPAJA (Malayan People's Anti-lapanese Army) atau yang
lebih dikenali sebagai “Bintang Tiga" pada zaman Jepun.
Naib Presidennya Dr. Burhanuddin al-Helmy yang dilantik
tanpa hadir. Setiausaha agungnya Dahari Ali. Bendahari
agungnya Arshad Ashaari. Ketua Pemudanya Ahmad Boes-
tamam dan Ketua Wanitanya Khadijah Ali (tidak ada persau-
daraan darah dengan Dahari Ali).

Mokhtaruddinlah yang mengilhamkan penerbitan Voice of
the People. Oleh sebab dia sanggup membiayai Voice of the
People dan Suara Rakyat maka timbul sangkaan yang kemu-
diannya dieksploitasi oleh para penulis Barat bahawa ko-
nonnya penerbitan-penerbitan ini dan PKMM dipengaruhi
oleh komunis.

Sebenarnya, kami daripada golongan nasionalis ketika itu
tidak kisah dari mana datangnya pembiayaan. Kami terima
sahaja asalkan jangan diganggu perjuangan kami atau cara
mengendalikan penerbitan kami. Sikap ini dihormati oleh
Mokhtaruddin. Dia tidak pernah mengganggu perjalanan
Voice of the People atau Suara Rakyat. Di sepanjang hayat
Voice of the People, hanya sekali sahaja saya bertemu de-
ngan Mokhtaruddin yang sentiasa senyum dengan hanya
mengatakan “syabas” kepada saya dan Haji Abdul Latiff dan
memberi perangsang supaya kami meneruskan “tugas yang
baik sekali” itu. Tidak ada saranan dan tidak ada percubaan
untuk menyelitkan fahaman atau perjuangan komunis di
dalam Voice of the People.

Sikap Mokhtaruddin ini selaras dengan dasar komunis
sedunia ketika itu, faitu mengapi-apikan gerakan nasionalis
Mmenentang imperialisme dan kapitalisme di mana-mana, se-
bagai suatu taktik perang dingin Soviet. Dengan meayokong
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gerakan nasionalis tanpa cuba mempengaruhinya pihak
komunis berharap dapat menggulingkan kolonialisme Barai
di Asia Tenggara, secara proxy. Selepas itu barulah mereka
cuba merampas kuasa dengan menggulingkan kerajaan
nasionaiis pula. Iuilah yang telah berlaku di Malaya dan
Indonesia dalam tempoh dua dekad selepas perang. Di
Malaya, Parti Komunis Malaya turut serta secara proxy
dalam “united front” PUTERA-AMCJA menentang Malayan
Union dan Usul Perlembagaan Federal. Kemudian setelah
gag! havapannya melalui Barisan Bersama (United Front).
PKM membuang topengnya lzlu melancarkan perang senjata
untuk mencapai tujuannya yang sebenar, iaitu menegak-
kan sebuah republik tomunis di Malzya. Kempen komunis
ini - yang melibatkan kcganasan dan perang gerila - konon-
nya hendak membebastan rakyat daripada imperialisme
British yang masih memerintah Malaya. Tetapi apabila
“alaya teiah merdeka di bawah pemerintahan nasionalis
pimpinaa Tunku Abdul Rahman Putra maka propagenda
“membela rakyat" ini tidak laku lagi. Akhirnya kebangkizan
komunis itu terkubur pada tahun 1960 setelah 1?2 tahun
“berperang” sccara berselindung ¢i sebalik tabir hutan ba-
nat yang neutral. Di Indonesia, kisah kegagalan muslibat
politik komunis yang dijalankan cleh Partai Komunis Indo-
nesia itu lebih hebat dan lebih lama lagi. Tetapi ia juga
sudah menjadi pengetahuan sejarah.

Voice of the People tidak panjang umurnya. Setelah tiga
atau empat tahun keluaran ja terpaksa ditutup kerana ibu
pejabat PKMM telah berpindah ke Kuala Lumpur pada
penghujung bulan Februari 1946. Namun begitu dalam
tempoh yang singkat ini pun impaknya sebagai suatu suara
baru dalam politik radikalisme antiimperialis, di tengah-
tengah suasana hangat menentang Malayan Union, nam-
paknya berjaya memikat pemikiran pembaca yang bukan
daripada golongan PKMM. Golongan intelektual Melayu
Pendeta Za'ba, misalnya, telah membaca setiap keluaran
dan mendapati kandungannya “very fresh and stimulating”
(amat segar dan memberangsangkan). Ini dinyatakan secara
spontan oleh beliau kepada saya sewaktu Kongres Melayu
Se-Malaya menentang Malayan Union. Dalam kongres yang
bersejarah itu - yang berlangsung pada 1 hingga 4 Mac 1946
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di Kelab Sultan Sulaiman, Kuala Lumpur - saya hadir se-
bagai salah seorang pemerhati rasmi PKMM dan Za'ba se-
bagai pengerusi jawatankuasa pengelola kongres. Pendeta
Za'ba pernah berkhidmat bersama-sama saya sebagai ahli
Lembaga Pengelola Dewan Bahasa dan Pustaka selepas
merdeka.

Mokhtaruddin tidak bersama-sama kami ketika PKMM
berpindah ke Kuala Lumpur, kerana dia tiba-tiba menghilang
diri beberapa hari selepas kongres pertama PKMM di ipoh
pada bulan November 1945. Tempatnya digantikan oleh Dr.
Burhanuddin sebagai presiden. Khabar angin mengatakan
Mokhtaruddin lari daripada buruan BMA (British Military
Administration) dan kembali ke pangkuan Partai Komunis
Indonesia.

Di Kuala Lumpur, PKMM mendapati dirinya di tengah-
tengah suasana politik yang sedang tegang dan berkembang
semakin ligat dan hebat. Utusan khas Kerajaan Buruh
British, Harold MacMichael, dengan bantuan pemerintahan
BMA ketika itu, sudah pun berjaya - secara lembut atau
secara ugutan ~ mendapatkan persetujuan raja-raja Melayu
menandatangani suatu perjanjian baru yang menyerahkan
kedaulatan mereka untuk menukar taraf Tanah Melayu
daripada negeri naungan kepada koloni di bawah suatu
pemerintahan pusat yang dinamakan Malayan Union. Be-
berapa orang sultan dikatakan telah diugut kerana ko-
nonnya bersubahat dengan Jepun pada masa perang dan
akan dilucutkan jawatannya kalau enggan menyetujui
Perjanjian itu, Dengan perjanjian itu juga Kerajaan British
sekali gus mendapat kuasa membiakkan kerakyatan Tanah
Melayu kepada kaum imigran yang sudah bermastautin
an menjadikan semua rakyat, Melayu, Cina, dan India dan
Sebagainya sama-sama berhak menentukan corak peme-
“Hntahan dan nasib masa depan Tanah Melayu. Tanah Me-
ayu, dengan maksud yang tersirat di dalam perjanjian itu,
idak lagi Tanah Melayu, tetapi Tanah Malaya jajahan
ritish. Dengan perjanjian ini juga penjajah British cuba
Membunuh nasionalisme Melayu dan menggalakkan tum-
uhnya nasionalisme Malayan.

*Tiga bulan sebelum itu, ketika Kerajaan British meng-
mumkan rancangan Malayan Union tanpa perinci, PKMM
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yang beribu pejabat di Ipoh telah menyatakan “persetujuan
pada prinsip” atas andaian bahawa seluruh pentadbiran
Tanah Melayu disatukan, tidak berasing-asing seperti se-
belum perang. Tetapi apabila diketahui akan maksud yang
sebenarnya, maka PKMM pun kar sikap lalu b Iy
bersama-sama berpuluh-puluh badan politik Melayu yang
lain, yang timbul secara mendadak sebagai reaksi terhadap
rancangan British hendak menguburkan kedaulatan Melayu
di tanah air sendiri.

Demonstrasi-demonstrasi politik raksasa bergema di
seluruh tanah air untuk memprotes gagasan Malayan Union.
‘Akhbar-akhbar Melayu memainkan peranan penting bukan
sekadar membawa berita tentang demonstrasi dan protes
bangsa Melayu di sana sini, tetapi meningkatkan kesedaran
semangat nasionalisme Melayu dengan memberi amaran
tentang bala bencana yang dibawa oleh Malayan Union.
Tetapi semuanya ini tidak menjadi kudis pada pemerintah
British, kerana segala protes berlaku berasing-asingan, tidak 3
serentak, dan segala protes itu tidak berkuasa mempengaruhi
pemikiran politik di London. Satu cara yang betul-betul
berkesan mesti dicari untuk menyedarkan British bahawa
“kuasa politik Melayu belum hilang” dan “mesti diakui”
Caranya ini datangnya dalam bentuk Kongres Melayu Se-
Malaya, setelah berminggu-minggu menerima desakan dari-
pada pelbagai pihak melalui akhbat-akhbar supaya ditun-
jukkan perpaduan Melayu menentang Malayan Union.

Dalam sejarah tanah air tidak ada peristiwa yang lebih,
penting, lebih revolusioner dan lebih berpanjangan kesannya
daripada peristiwa kebangkitan Melayu menentang Malayan
Union pada awal tahun 1946. Kongres yang diadakan di
Kelab Sultan Sulaiman, Kuala Lumpur itu merupakaf
musatan tenage dan fikiran seluruh bangsa Melayu untul
mermulakan suatu gerakan pemberontakan mempertahank
kedaulatan Melayu yang sedang terancam. Tidak kura
daripada 40 buah badan politik dan sosial Melayu d
selurub tanah air telah menghantar wakil dan pemerhat
Ada yang berhaluan kiri dan radikal seperti PKMM y2
dipimpin Dr. Burhanuddin; ada yang berhaluan kanan d
konservatif seperti Pergerakan Melayu Semenanjung, Joh
yang dipimpin oleh Dato' Onn bin Jaafar; dan ada !
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berpuas dengan gelaran “nasionalis” sahaja. Sebagai langkah
pertama. kongres memutuskan supaya semua badan politik
dan sesial Melayu yang hadir digabungkain ke dalam sebuah
pertubuhan yang dinamakan Pertubuhan Kebangsaan Melayu
Bersatu, vang lebih terkenal dengan nama Inggerisnya,
UMNO (United Malays National Organisation). Dalam tempoh
sebulan, iaiu pada 11 Mei 1946, UMNO telah dirasmikan
sebagai sebuah parti politik dengan Dato” Onn sebagai nre-
siden pertamanya.

Sementara ttu, Malayan Union sudah pun menjadi ke-
nyataan. dengan Edward Gent sebagai gabenor. walaupun
pelancarannya pada 1 April 1946 telah dipulau olen seluruh
bangsa Melayu, termasuk raja-raja. Pemulauan ini tidak
terbatas pada istiadst pelancaran pemerintahan baru itu
sahaja, tetapi semua perwakilan Melayu yang dilantik menjadi
ahli majlis penasihat gabenor juga telah menarik diri.
indakan-tindakan ini diperkuat dengan langkah-langkah
iplomasi di dalam dan luar negeri yang menuntut supaya
grajaan British membatalkan Malayan Union dan memula-
i rundingan dengan orang Melayu bagi menegakkan suatu
tem pemerintahan baru menggantikan Malayan Union.
oses perundingan antara Melayu dan British ini sudah
jadi pengetahuan umum dan tidaklah perlu dibincangkan
alam buku ini. Memadailah dirakamkan babawa per-
gan nasionalis Melayu telah berjaya menumbangkan
ayan Union dalamn tempoh dua tahun dan menegakkan
by sistem pemcrintahan yang juga menyatukan pen-
biran seluruh Tanah Melayu tetapi berbentuk federal,
sekali gus mengembalikan kedaulatan raja-raja Melayu
juangan nasionalis Melayu menumbangkan Malayan
dan menggantikannya dengan Persekutuan Tanah
atau Federation of Mataya pada 1 Februari 1948 me-
suatu peristiwa sejarah yang memisahkan zaman
uran Melayu dengan zaman kebangkitan dan kema-
dalam bidang ekonomi dan sosial yang berterusan
ke hari ini di bawah kepimpinan kuasa politik Melayu.
tyan Union memang anti-Melayu dan pro-Cina sifatnya.
ang dirancang oleh British dalam tahun 1943 ketika
gan sedang memuncak di Eropah dan Lautan Pasifik.
tni sebagai balas dendam terhadap bangsa Melayu,
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termasuk raja-raja, yang disyaki bersubahat dengan Jepun, -
dan sebagai balas budi terhadap bangsa Cina, terutama
golongan komunis dan kuomintang, yang telah bekerjasama
dengan British menentang Jepun.

Setahu saya, belum terdapat bukti yang boleh menuduh
adanya sentimen anti-Melayu di kalangan pentadbiran pen-
jajahan British sebelum perang. Sungguhpun dasar eko-
nominya tidak pro-Melayu, dasar politiknya masih pro-
Melayu. Dasar yang bercabang dua ini nyata merugikan
bangsa Melayu yang berketuanan di bumi Malaya. Pada awal
abad ke-20 ini beberapa orang penulis British, termasuk
golongan pentadbiran kolonial, telah cuba mengesan asal
usul dari mana datangnya bangsa Melayu dan ada yang
mengambil kesimpulan yang “tidak konklusif” bahawa Melayu
berasal dari selatan China, yang membawa kesan bahawa
bangsa Melayu bukan peribumi Semenanjung Tanah Melayu.

hpun penulisan-penulisan ini disarankan sebagai
suatu kajian sejarah, maksudnya dapat ditangkap oleh se-
siapa yang ingin mencari bahan anti-Melayu. Pada zaman
perang, sentimen anti-Melayu ini amat ketara di kalangan
penggubal dasar British.

G. S. Rawlings, dalam bukunya Malaya (Oxford University
Press, Bombay, 1945) berkata:

“The Malay Peninsula under British direction has become a
conglomeration, and a very happy one at that, of many peoples.
No single group of them, Malay, Chinese, Indian or other can lay
Jjust claim to the sole right of ruling or administering it by virtue
of an inalienable birth-right, excluding the others as intruders or
late-comers just as it would be absurd to make such a claim in
the USA ..": “Semenanjung Tanah Melayu di bawah arahan
British sudah menjadi sebuah negeri yang bercampur aduk
daripada pelbagai bangsa, yang amat sentosa hidupnya. Tidak
ada satu kumpulan pun baik Melayu, Cina, India atau yang lain
boleh mengaku mempunyai sepenuh hak memerintah atau
mentadbir semata-mata kerana hak keturunan yang tidak boleh
dipindahkan, yang memandang orang lain sebagai penceroboh
atau pendatang, samalah karutnya membuat dakwaan seperti
ini di Amerika Syarikat”.

Inilah inti sari dasar Malayan Union yang ditenyeh-
tenyehkan ke muka bangsa Melayu. Inilah juga sebabnya
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peristiwa Malayan Union itu merupakan suatu rahmat
kepada bangsa Melayu, bukan musibat seperti yang ramai
orang sangkakan. Tanpa Malayan Union pemberontakan
Melayu moden tidak mungkin berlaku, perjuangan untuk
mencapai kemerdekaan sudah tentu tergendala. dan pengem-
palian kuasa politik Melayu mungkin menjadi tanda tanya.

Ahli-ahli sejarah dan penulis-penulis politik, di datam dan
luar negeri, hampir semuanya sekata bahawa yang me-
numbangkan Malayan Union ialah UMNO dan heronya Dato’
Onn bin Jaafar. Zaman antara 1946 hingga 1951 sewaktu
Malayan Union berttikar menjadi Persekutuan Tanah Melayu,
polehlah dikatakan zaman kegemilangan Dato’ Onn. Tiada
siapa yang akan membantah. Era ini dapat dianggap sebagai
Fra Onn. Dialah nama yang dipuja oleh umat Melayu. yang
menonjol apabila Malayan Union dibincangkan. Bagai-
manapun ada satu faktor yang tersembunyi yang selalu
ketinggalan, dan dilupakan oleh ahli-ahli politik, kalau tidak
pun oleh ahli-ahli sejarah. Faktor ini ialah “faktor PKMM"
di dalam pergolakan kebangkitan nasionalisme Mefayu dan
nasionalisme Malayan. “Faktor PKMM" ini seharusnya men-
dapat pengiktirafan yang lebih wajar daripada apa yang
lazim dilemparkan ke atasnya, faitu “parti kiri", “parti ra-
dikal”. Kemungkinan PKMM memperalat komunis atau Indo-
nesia sebagai taktik perjuangan ke arah mencapai kemer-
dekaan Tanah Melayu tidak pernah ditimbulkan.

Usul Federal atau Persekutuan Tanah Melayu telah me-
mecahkan perpaduan politik nasionalis Melayu kepada dua
aliran yang bertentangan. Satu memperjuangkan fahaman
politik yang radikal, yang juga dikenali sebagai politik kiri,
-yang dipelopori oleh PKMM. Satu lagi memperjuangkan
fahaman politik konservatif, yang dikenali sebagai politik
kanan, yang dipelopori oleh UMNO. Fahaman yang berlainan
Ini mengakibatkan sikap yang berlainan pula dalam soal
mencapai kemerdekaan.

PKMM bergabung dalam UMNO hanya selama tiga bulan
~ Mac hingga Jun 1946. Kebanyakan para penulis sejarah
Yang menyentuh peristiwa perpecahan gerakan nasionalisme
Melayu ketika itu mengatakan PKMM keluar dari UMNO
kerana perselisihan pendapat tentang bentuk bendera yang
hendak dijadikan lambang perjuangan UMNO. Dalam me-
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syuarat agung UMNO di Ipoh, akhir Jun 1946, PKMM ber-
tahan mencadangkan Sang Saka Merah Putih sebagai “pusaka
warisan bangsa Melayu zaman-berzaman”. Kebanyakan per-
wakilan tidak menyetujuinya kerana ia bermakna “mahu
bertuankan Indonesia”. Akhirnya mesyuarat memilih bentuk
bendera yang dipakai oleh UMNO hingga ke hari ini, faitu
merah putih dengan keris hijau di dalam bulatan kuning.
Keputusan ini tidak memuaskan perwakilan PKMM yang
terdiri daripada Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam
dan Rahman Rahim, lalu mereka bertindak keluar dewan
dan sejak itu bermulalah perpisahan antara puak nasionalis
konservatif dan radikal Melayu. Usaha perwakilan PKMM itu
sebenarnya tidaklah sia-sia kerana Sang Saka Merah Putih
tetap menjadi lambang semangat perjuangan politik nasio-
nalis Melayu di dalam UMNO.

Punca perpecahan dua aliran politik nasionalis Melayu
ini talah Usul Federal untuk menggantikan Malayan Union.
Belum sempat dua bulan Malayan Union bertapak, Gabenor
Edward Gent sudah pun memulakan rundingan dengan raja-
raja Melayu, menandakan kesediaan pihak Kerajaan British
bertolak ansur mencari alternatif untuk mengurangkan ke-
marahan orang-orang Melayu dan memadamkan suasana
krisis yang sedang memuncak. Menjelang 25 Julai 1946
terbentuklah sebuah jawatankuasa kerja yang terdiri dari-
pada 12 orang (enam wakil British, empat wakil raja-raja,
dan dua wakil UMNO) untuk membincangkan suatu per-
lembagaan baru yang berasaskan sistem pemerintahan yang
berbentuk Federal.

Sebelum ini tuntutan PKMM supaya dibawa berunding
bersama-sama sebagai wakil rakyat jelata Melayu (kerana
PKMM memandang UMNO hanya mewakili kaum feudal)
ditolak kerana British curiga PKMM berbau komunis dan
UMNO mendakwa mewakili segenap lapisan masyarakat
Melayu. Penolakan ini selaras dengan dasar British yang
tidak mahu rancangannya dikotori oleh politik radikal yang
menuntut kolonialisme dilenyapkan secepat mungkin. Dari
segi percaturan politik imperialis, “lebih baik berurus dengan
syaitan yang kamu tahu, daripada berurus dengan iblis yang
kamu tidak tahu,” (better the devil you know than the devil
you don’t know).
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Kebanyakan penulisan sejarah tanah air yang meliputi
zaman Malayan Union dan Persekutuan Tanah Melayu tidak
banyak memperkatakan penentangan PKMM terhadap usul-
usul perlembagaan. Yang selalu disebutkan jalah tindakan
sayap kiri PUTERA-AMCJA membangkang kedua-dua ran-
cangan perlembagaan tersebut. Dan yang selalu ditekankan
jalah usul PUTERA-AMCIA yang masyhur, jaitu Usul Per-
Jembagaan Rakyat atau People’s Constitutional Proposals.
Usul ini berasaskan [0 prinsip perjuangan rakyat menuntut
taraf berkerajaan sendiri di dalam sebuah negara yang ber-
satu padu, yang sama-sama dirangka oleh PUTERA (yang
‘mewakili golongan politik kiri Melayu) dan AMCIA (yang
mewakili golongan politik kiri bukan Melayu). Dokumen ini
telah diumumkan sebagai alternatif terhadap Usul Federal
_ yang dirangka oleh Jawatankuasa 12 orang itu. Dokummen
ni juga merupakan kompromi antara kehendak dan aspirasi
nasionalis Melayu dengan kehendak dan aspirasi nasionalis
Malayan yang sudah mula bergerak hampir serentak dengan
munculnya nasionalisme Melayu selepas perang.

Kalau ini sahajalah dokumen yang mengaitkan PKMM
dengan gerakan pembangkang sayap kiri, tentulah timbul
angkaan bahawa PKMM, sebagai tulang belakang PUTERA,
idak punya pendirian sendiri. Seolah-olah parti itu hanya
memainkan peranan “pak turut” kepada AMCJA, yang dikata-
kan juga dipengaruhi oleh komunis. Tetapi soalnya apakah
ikap dan pendirian PKMM yang sebenar terhadap soal
perlembagaan ketika itu? Dan adakah benar PKMM “berbau
komunis™ seperti yang dipropagandakan oleh British?
Sebelum PUTERA ditubuhkan pada hujung Februari 1947
an kemudiannya mengadakan barisan bersama-sama AM-
CIA, PKMM sudah pun menghantar satu memorandum yang
Panjang kepada Jawatankuasa 12 orang itu pada bulan Ja-
Nuari 1947 setelah diketahui kandungan “Persetujuan Per-
lembagaan” yang diumumkan oleh Kerajaan British Malayan
nion pada Disember 1946, berasaskan syor-syor daripada
awatankuasa tersebut. Persetujuan Inggeris-Melayu itu me-
gembalikan kedaulatan raja-raja kepada status sebelum
Perang, tetapi tidak mengandungi unsur-unsur kedaulatan
rakyat. Tidak ada cadangan untuk mengadakan pilihan raya,
aik di peringkat nasional mahupun di peringkat negeri.
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Pendeknya, Perlembagaan Federal yang dipersetujui itu ti-
dak demokratik sama sekali.

Memorandum PKMM itu merupakan satu cadangan ba-
las. Yang saya rekodkan dalam buku ini ialah drafnya yang
masih berada dalam simpanan saya. Tetapi memorandum
terakhir yang dihantar itu, saya kira, tidak banyak berbeza.
Saya ialah seorang daripada empat ahli majlis atau Council
of Counter-Propaganda yang diketahui oleh Ishak Haji Mu-
hammad yang ditugaskan merangka memorandum itu dalam
bahasa Inggeris.

Secara ringkas, memorandum itu menyebut bahawa PKMM
yang mewakili “rakyat jelata Melayu yang tertindas dan
terbiar” berprihatin:

Bahawa persetujuan Inggeris-Melayu ltu tidak membert
jaminan yang konkrit untuk memperbaiki nasib rakyat je-
lata Melayu yang miskin dalam segala tapangan hidup.

Bahawa persetujuan itu telah gagal memberi perun-
tukan ke arah menubuhkan suatu jentera pemerintahan
baru khusus untuk membimbing rakyat menegakkan se-
puah kerajaan yang bertanggungjawab dalam tempoh
secepat mungkin,

Bahawa persetujuan itu sama sekali tidak mengen-
dahkan prinstp-prinsip asasi kedaulatan kebangsaan
Melayu.

Bahawa kuasa yang diberikan kepada jawatankuasa 12
orang itu tidak cukup untuk membolehkan mereka me-
nimbangkan - jauh sekali daripada membuat keputusan
- settap aspek masa depan perkembangan negerl di
bidang politik, ekonomi dan sosial dalam konteks ke-
bebasan dan penentuan nasib sendiri di datam Order
Baru Antarabangsa.

Bahawa persetujuan itu tidak langsung mewawaskan
kemajuan negerl ke arah berkerajaan sendiri yang cepat
berlandaskan prinsip-prinsip demokrasi.

Bahawa sungguhpun baginda King dan Rajaraja Me-
layu pada ing: ing kalkan kedu-
dukan perlembagaan mereka dalam persekutuan, namun
pada hakikatnya baginda King dibert kuasa mutlak dalam
menentukan nasib rakyat Malaya kerana hal ehwal dalam
negeri Persekutuan adalah di bawah Pesuruhjaya Tinggi
British.
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Bahawa oleh sebab hal ehwal dalam negeri tiap-tiap
negeri akan diletakkan di bawah kuasa Penasihat British
masing-masing, maka keperibadian tiap-tiap negeri yang
berdaulat menjadi khayalan semata-mata. Seorang Raja
Berper bertindak atas nasihat rak-
yataya yang menjadi warga negerinya, iaitu nasihat yang
diberikan melalui badan Perwakitan Perundangan Negeri.

Berhubung dengan soal kerakyatan, memorandum itu ber-
setuju dengan kebanyakan syarat yang dikenakan ke atas
penduduk bukan Melayu, tetapi membidas Jawatankuasa
12 orang kerana memperuntukkan hanya kewajipan-kewa-
jipan tanpa memperuntukkan hak-hak seorang wargane-
gara. Kegagalan ini, kata memorandum itu, tidak akan me-
nanamkan semangat kekitaan dan patriotisme di kalang-
an warganegara bukan Melayu di dalam negara Malaya
baru.

Memorandum itu juga mengutarakan tujuh prinsip untuk
dibawa ke dalam sebarang perundingan antara pihak Melayu
dan British tentang masa depan Malaya, iaitu:

1. Menubuhkan sebuah kerajaan pusat yang tegub dan
popular bagi seluruh Malaya dengan sistem pen-
tadbiran yang berkesan dan cekap sebagai asas yang
konkrit ke arah berkerajaan sendiri dalam tempoh
maksimum sepuluh tahun;

2. Pendidikan dan latihan bagi rakyat Melayu yang ber-
asaskan sistem pembangunan yang menyeluruh un-
tuk melayakkan mereka sesegera mungkin dan dalam
tempoh sepuluh tahun mengambii bahagian sepe-
nuhnya dalam kemajuan ekonomi, saintifik, teknikal,
kebajikan, kecekapan ketenteraan dan pemerintahan
yang bertanggungjawab di peringkat Negeri dan
peringkat Persekutuan;

3. Kerajaan Persekutuan atau Pusat hendaklah ber-
kuasa sepenuhnya dalam perkara yang bersangkut-
paut dengan Hal Ehwal Dalam Negeri Persekutuan,
sementara baginda King berkuasa seluruhnya dalam
Ha! Ehwal Luar Negeri dan Pertahanan dengan syarat
Kerajaan Persekutuan mempunyai hak yang tertentu
untuk memberi keputusan dalam soal dasar Juar atau
pertahanan;
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4. Mengadakan suatu bentuk kerakyatan yang me-
i hak-hak dan ] jawab
vang sama bagi semua mereka yang mengakui Malaya
sebagai tempat tinggal yang kekal dan tumpuan ke-
setiaan yang tidak berbelah bagi dan mengadakan
suatu sistem pilihan raya sebaik sahaja Majlis Per-
undangan Persekutuan mengadakan mesyuaratnya
yang pertama:

5. Mengekalkan keperibadian yang bererti bagi tiap-taip
Negeri Melayu yang antara lain mengekalkan sistem
kesultanan yang berasaskan Raja Berperlembagaan

i Raja Berper Inggeris;

6.  Memasukkan Singapura ke dalam Persekutuan Tanah
Melayu; dan

7. Mengekalkan kedaulatan kebangsaan Melayu di
Malaya. )

Memorandum itu juga mentakrifkan apa yang dimaksud-
kan oleh PKMM dengan kalimah “kedaulatan kebangsaan
Melayu”. la mengandungi lapan prinsip yang “hendaklah di-
terima oleh setiap warganegara Malaya™:

1. Bahasa Melayu sebagai bahasa rasmi Malaya;

2. Sistem kerajaan bersultan dikekalkan di dalam semua
sembilan negeri Melayu berdasarkan prinsip Raja
Berperlembagaan;

3. Perwakilan Melayu hendaklah mempunyai suara ma-
joriti yang jelas dalam sebarang alat pemerintah, di
peringkat Negeri atau Persekutuan

4. Imigrasi yang tidak terbatas bagi orang-orang ber-
keturunan Melayu bagi Gugusan Pulau-Pulau Melayu,
termasuk Indonesia dan Filipina;

5. lmigrasi yang terbatas bagi orang-orang berketurun-
an bukan Melayu;

6. Bendera Metayu
bendera kebangsaan Malaya;
7. Lagu Melayu ijadik lagu

kebangsaan Malaya; dan

8. Jawatan-jawatan ketua eksekutif Kerajaan Persekutuan
dan Kerajaan-Kerajaan Negeri, faitu Perdana Menteri,
Menteri Luar Negeri dan Menteri Pertahanan hen-
daklah dikhaskan kepada orang Melayu tanpa syarat.
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Memorandum itu menegaskan bahawa prinsip nombor
lapan hendaklah dijadikan salah satu syarat untuk merun-
dingkan perjanjian Inggeris-Melayu yang akan datang setelah
tempoh sepuluh tabun perjanjian Inggeris-Melayu yang ada
sekarang, iaitu tempoh bagi Malaya mencapai taraf berpe-
merintahan sendiri sepenuhnya tamat.

Sekiranya sentimen yang terkandung dalam memoran-
dum ini (yang membicarakan lebih 50 fasal) dikatakan
*berbau komunis” maka seluruh bangsa Melayu “berbau
komunis”. Cauvinis atau komunalis, barangkali. Tetapi bukan
komunis. Bagaimanapun cauvinisme atau komunalisme tidak
wujud di Malaya ketika itu, kerana sistem kerakyatan tidak
ada. Malayan Union telah mati keguguran, dan orang-orang
bukan Melayu dipandang bukan sebagai “rakyat” tetapi
hanya sebagai “penduduk”, kerana mereka masih meman-
dang China atau India sebagai tanah air mereka dan politik
China atau India menjadi politik mereka.

Rakyat Melayu - baik yang diwakili oleh PKMM dan
PUTERA, mahupun yang diwakili oleh UMNO - memandang
merekalah yang berhak menentukan nasib dan masa depan
Malaya, kerana fakta sejarah politik membuktikan Melayulah
yang berkuasa di Semenanjung Tanah Melayu, termasuk
Singapura, sebelum dilanggar oleh imperialis Barat. Namun
demikian, politik kebangsaan PKMM tidakiah sesempit politik
kebangsaan UMNQ. Barisan Bersatu PUTERA-AMCIJA mem-
buktikan gerakan politik kiri Melayu sudah pun peka terhadap
adanya bibit-bibit kebangsaan Malaya daripada golongan
bukan Melayu yang sanggup menjadikan Malaya sebagai
tumpuan taat setia yang tidak berbelah bagi, menerima
“Melayu” sebagai status bangsa, menerima bahasa Melayu
sebagai bahasa kebangsaan, membantu Melayu mencapai
kemajuan di lapangan ekonomi, dan sanggup berajakan
Sultan Melayu, sebagai timbal balas kepada tuntutan mereka
supaya diberi sama hak dan bertanggungjawab menen-
tukan nasib dan masalah Malaya baru, tanah angkat mereka.

Bagaimanapun sikap liberal PKMM yang berwawasan
jauh ini tidak dipedulikan, malah dicurigai oleh golongan
konservatif Melayu dan pihak penjajah British. “Perlem-
bagaan Rakyat” PUTERA-AMCJA telah ditolak mentah-
mentah. Pada awal 1948 Kerajaan British pun melancarkan
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Persekutuan Tanah Melayu yang berasaskan perlembagaan
ciptaan pakatan British, raja-raja Melayu dan UMNO. Malayan
Union terkubur, tetapi gantinya masih menjadi tanah jajah. .
an British, Dari saat itu perjuangan politik kiri mulai me. .
rosot dan memunculkan kuasa politik kanan di bawah
pimpinan golongan tradisional dan konservatif Melayu, Cina
dan India.

Kerajaan baru itu bukan sahaja mengesan segala gerak-
geri Parti Komunis Malaya dan pertubuhan-pertubuhan
yang bersekutu dengannya, tetapi juga segala gerak-ger
parti-parti non-komunis seperti PKMM. API (Angkatan Pe-
muda Insaf) dan MDU (Malayan Democratic Union). Apabila
Parti Komunis Malaya mengangkat senjata melancarkan
perang gerilanya ke atas kerajaan baru itu, ramailah ahli
PKMM dan APl menjadi mangsa, ditangkap dan dipenjara
di khemah-khemah tahanan di merata tanah air. Ada antara
mereka yang ditahan hingga bertahun-tahun di bawah Un-
dang-undang Darurat. -

Dari saat itu juga bermulalah era “politik darurat” yang
memandang sebarang gerakan politik kiri - tidak kira
nasionalis Melayu atau sosialis bukan Melayu - sebagai
berpotensi komunis. Politik darurat membolehkan kerajaan
mengambil “tindakan darurat” ke atas sesiapa yang dipan-
dangnya “berpotensi komunis”. Tidak lama selepas itu PK-
MM diharamkan dan MDU gulung tikar sendiri.

PKMM berjuang di arena politik tanah air hanya selama
tiga tahun, tetapi perjuangannya membela dan memper-
tahankan “kedaulatan kebangsaan Melayu” tidaklah dapat
dinafikan. Sungguhpun konsep dan prinsip perjuangannya
dipandang agak “radikal dan tidak praktikal” dalam suasana
krisis politik 1945-1948. Akan tetapi banyak perkara yang
diperjuangkan atas nama PKMM nasionalisme Melayu itu
telah dimanfaatkan oleh UMNO dengan asas perjuangan
“politik yang praktikal” terutama memperjuangkan hak dan
keistimewaan orang Melayu sejak ia mula berjuang mencapai
Kemerdekaan hinggalah ke hari ini. Ini tidak pula bermak-
na UMNO tidak punya falsafah dan perjuangan politiknya
yang tersendiri. Jauh sekali dari UMNO memper;uangkan
politik PKMM. B nasionali Melayu
yang diperjuangkan oleh PKMM itu setidak-tidaknya ada
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nya dalam pendekatan politik UMNO menghadapi
scaturan politik Malaysia yang lebih kompleks hari ini.
alau disemak memorandum PKMM mengenai usul Per-
bagaan Persekutuan itu, kita dapati apa yang dikehen-
finya, pada asasnya, menjadi kenyataan secara beransur-
sur dalam perkembangan politik beberapa tahun kemu-

nya.
Xa]iu dalam Era Onn (1945-1951) tidak ada pilihan raya,
a dalam Era Tunku Abdul Rahman Putra sudah ada
jhan raya. Politik koalisi anjuran perikatan UMNO-MCA-
. yang kemudiannya menjadi Barisan Nasional atau
ional Front, telah didahului oleh politik koalisi United
ont PUTERA-AMCJA, meskipun yang satu berhaluan kanan
yang satu lagi berhaluan kiri. Kedua-duanya digerakkan
h keperluan mencari kata sepakat antara kaum untuk
nghadapi suasana politik semasa pada zaman masing-
asing.
Dalam tempoh lima tahun sahaja UMNO telah mengganti-
slogan “Hidup Melayu" dengan “Merdeka” sebagai slo-
perjuangannya, yang terlebih dahulu telah dipelopori
h PKMM. Daripada “jiwa hamba” kepada “jiwa merdeka”.
laka jiwa merdeka inilah yang telah merentas kongkongan
a hamba konservatif Melayu, membakar semangat dan

ingkatkan azam nasionali Melayu sehingga tercapai
remerdekaan tanah air dalam tempoh enam tahun, pada 31
Ogos 1957. Perjuangan PKMM meletakkan bahasa Melayu
ebagai bahasa kebangsaan telah menjadi dasar rasmi
UMNO dan Perikatan sebaik sahaja Kemerdekaan diisy-
tharkan.
Perjuangan PKMM menuntut supaya segala hal ehwal
‘pentadbiran dalam negeri dijadikan tanggungjawab rakyat
Malaya telah menjadi kenyataan dua tahun sebelum Mer-
leka. Hasil daripada kemenangan Perikatan merampas 51
ari 52 kerusi yang dipertandingkan bagi Majlis Perun-
_dangan yang terdiri daripada 98 orang dalam pilihan raya
fmurm 1955 itu maka segala kuasa hal ehwal dalam negeri,
termasuk hal ehwal kewangan, telah dipindahkan daripada
tangan British kepada menteri-menteri rakyat yang bertang-
Bungjawab kepada Majlis Perundangan, yang menentukan
nasib negara.
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PKMM sudah tidak ada lagi ketika itu. Perjuangannya
telah luput daripada ingatan umum, tetapi cita-cita dan idea
politik PKMM tidak disia-siakan olel: UMNO yang menyam-
bung perjuangan nasionalisme Melayu, walaupun pendekatan
politiknya agak konservatif tetapi semakin hari semakin
praktikal dan pragmatik sifatnya.

Ketika saya di dalam PKMM, saya tidak mengambil
bahagian yang utama. Saya bukan seorang aktivis, dalam
erti kata menjelajahi tanah air berpidato, meniup dan meng-
apikan semangat perjuangan rakyat menuntut kemerdekaan.
Saya tidak ada bakat sebagai pemidato seperti Dr. Burha-
nuddin, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Boestamam, Abdul
Rahman Rahim, Zulkifli Ownie, Harun Aminurrashid, Hamid
Abdul, Ustaz Yahya Nassim, Abdutlah C. D., Musa Ahmad,
Shamsiah Fakeh, Aishah Ghani, Kamaluddin Muhammad
(Keris Mas) dan sebagainya.

Kelemahan saya ini menjadikan saya tidak dikenali oleh
kebanyakan ahli PKMM, Angkatan Pemuda Insaf (APl) dan
Angkatan Wanita Sedar (AWAS). Pada suatu hari APl sedang
mengadakan mesyuarat di ibu pejabat PKMM di Kuala
Lumpur untuk mengatur persiapan merayakan ulang tahun
pertamanya dengan mengadakan perarakan besar-besaran
keliling ibu kota Malayan Union itu. Apabila saya cuba
masuk hendak mendengar ucapan para pemimpin AP, saya
ditahan dan tidak dibenarkan masuk ke pintu yang sudah
terkatup rapat di bawah jagaan dua orang pejuang APL
Mujurlah ketika itu Boestamam tiba, hendak masuk. Di-
marahinya “Guard" itu: “Kalian tak tahu siapa dia ni ... inilah
Salleh Daud ... orang PKMM....”

“Guard” berdua itu berasa serba salah lalu meminta maaf:
“Kami kenal nama saja, tapi tak kenal orangnya...” Boes-
tamam pun menjemput saya, ikut masuk.

Ibu Pejabat PKMM yang terletak di tingkat atas di No.
2 Batu Road (Jalan Tuanku Abdul Rahman) sekarang
khabarnya sudah diisytiharkan sebagai salah satu bangunan
“Warisan Bangsa”. Bangunan ini sekarang diduduki oleh
Syarikat Permata P. H. Hendry. Di tanah lapang tiga segi
di siku bangunan itulah Boestamam dan anggota APl meng-
adakan latihan kawat setiap hari Ahad di bawah perhatian
agen-agen Cawangan Khas.
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Peranan saya dalam PKMM hanya sebagai pembantu di
belakang tabir, iaitu sebagai staf merangkap pejuang, yang
kehadirannya tidak dikenali umum. Sebagai staf, tugas saya
menjadi anggota sidang pengarang harian Pelita Malaya dan
mingguan Suluh Malaya, iaitu lidah rasmi parti yang diketuai
oleh Ishak Haji Muhammad, Naib Presiden. Anggota-anggota
lainnya ialah Boestamam, Dahari Ali dan Aishah Ghani.
Musa Ahmad dan Abdullah C. D. (yang kemudiannya lari
ke hutan menyertai gerila komunis) ada juga menyum-
bangkan artikel-artikel, terutama dalam Suluh Malaya. Ke-
dua-dua lidah rasmi parti ini menggantikan Suara Rakyat
dan Voice of the People yang telah terkubur di [poh. Sebagai
orang politik, corak kewartawanan kami sudah tentulah
spartisan” sifatnya. Hujah-hujah parti lawan dan hujah-
hujah akhbar-akhbar yang mengkritik pendirian PKMM
semuanya dicap tidak benar atau tidak jujur. Yang benar
carilah dalam Pelita Malaya dan Suluh Malaya. Selain mem-
pertahankan dasar politik kiri PKMM, cara kewartawanan
partisan ini adalah satu taktik meyakinkan dan memperkuat
semangat perjuangan ahli PKMM.

Sebagai pejuang, saya menjadi anggota apa yang kami
namakan Council of Counter-Propaganda, diketuai oleh Ishak
Haji Muhammad. Anggota-anggota lain ialah Dr. Burhanuddin,
presiden, dan Boestamam, ketua APIL. Tugasnya ialah mem-
bidas sebarang kritikan daripada akhbar-akhbar Inggeris
kepunyaan pihak proimperialis. Badan ini tidak ternyata
dalam struktur organisasi parti, kerana ia ditubuhkan secara
ad hoc dan wujud dalam pengetahuan pucuk pimpinan
sahaja. Oleh itu segala kenyataan atau penerangan membalas
kxitikan pihak lawan, lazimnya menggunakan nama pena.
Yang ditugaskan menulis dan mengeluarkan kenyataan atau
Penerangan ialah Ishak dan saya kerana pengetahuan Ing-

is dan cara mengarang dalam bahasa Inggeris kami di-
Akui lebih baik. Namun kami memerlukan pendapat, nasihat
ﬂﬂn persetujuan daripada Dr. Burhanuddin dan Boestamam
elaku pembentuk dasar. Ada kalanya kami mendapat
hmuan spontan daripada ahli-ahli dari luar ibu pejabat

ang menulis terus kepada akhbar-akhbar tertentu mem-
bila perjuangan PKMM. Salah seorang yahg saya masih
Bgat ialah Ahmad Daud, ahli PKMM Melaka. Beliau pernah
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juga menyumbangkan artikel dalam Voice of the People
dengan nama pena “Mudasari”. Ahmad Daud ialah seorang
juruukur profesional, pernah menjadi Pengerusi MARA, dan
bersama-sama saya dalam “Malay Forum”. iaitu sebuah
badan pemikir atau thinktank inteligensia Melayu sebelum
dan sesudah merdeka.

Antara bahan yang saya tulis ialah sebuah surat terbuka
kepada akhbar Straits Times berjudul “The MNP Misun-
derstood”. Surat itu saya kirimkan pada 18 November 1946
membidas editorial akhbar berjudul “A Warning to London”
keluaran 15 November. Editorial itu menyindir tentang
adanya pengaruh politik Indonesia di Tanah Melayu. Akhbar
itu juga mengambil masa agak lama — sepuluh hari — untuk
menyiarkan surat terbuka saya. Barangkali dia menunggu
nasihat daripada pihak berkuasa sama ada surat itu harus
disiarkan atau tidak, kerana isinya membidas Kerajaan
British di London. Sementara itu, sebagai satu langkah, se-
kiranya Straits Times tidak mahu menyiarkan surat terbuka
saya itu, saya kirimkan salinannya kepada akhbar-akhbar
lain, termasuk Malayan Daily News, Kuala Lumpur. Akhirnya
surat saya itu disiarkan juga pada 28 November, barangkali
sesudah mendapat lampu hijau daripada pihak yang berkuasa
Malayan Union.

Secara ringkas, surat saya itu menafikan segala tuduhan
dan tohmah editorial Straits Times itu, lalu menegaskan
bahawa PKMM tidak melayan ideologi komunis atau fasis
ataupun kolonial, jauh sekali daripada membela perjuangan
mereka. PKMM, kata saya, berlandaskan ideologi nasionalis
yang positif, progresif, dan dinamis.

PKMM memang radikal, tetapi bukan seperti yang di-
fahamkan oleh pihak konservatif dan imperialis. Sikap ra-
dikal PKMM hanyalah sebagai sebuah parti yang bersikap
progresif, baik dalam soal politik, ekonomi, sosial, keaga-
maan, bahkan dalam soal kebudayaan juga. Sesungguhnya
PKMM adalah badan politik yang sedang tumbuh, yang
dikendalikan oleh sebahagian daripada rakyat Melayu yang
bijak, mempunyat kesedaran politik tetapi bukan yang tidak
bertanggungjawab atau terdiri daripada anasir-anasir Indo-
nesia jati. PKMM merasakan dirinya berkewajipan mem-
bebaskan Malaya daripada kongkongan imperialisme kolonial
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yang menindas tanah airnya selama lebih 400 tahun....

panjang lagi kandungan surat itu, tetapi kesimpulannya
PKMM tidak seharusnya dianggap sebagai terpengaruh oleh
komunisme, sebagaimana juga Parti Buruh (British) tidak
harus dianggap sebagai terpengaruh oleh fahaman kapitalis
British. PKMM hanya tidak mahu Malaya menjadi tanah
jajahan lebih lama daripada yang perlu.

Memorandum PKMM terhadap usul perlembagaan Per-
sekutuan yang dibicarakan terlebih dahulu dalam bab ini
adalah hasil pemikiran Council of CounterFropaganda.

Sebagai sebuah parti politik, PKMM tidak “doktrinaire”
dan tidak “dogmatik” sifatnya. Perjuangannya berasaskan
kata-kata sakti Dr. Burhanuddin yang dilafazkannya ketika
merasmikan Kongres Kedua PKMM yang bersejarah di
Melaka pada akhir Disember 1846, Kata-kata sakti itu ber-
bunyi:

Di atas robohan Kota Melaka
Kita bangunkan jiwa merdeka

Bersatulah Melayu seluruh baka
Membela hak keadilan pusaka,

Jiwa Melayu manakah yang tidak tersentuh, perasaan
Melayu manakah yang tidak terharu, hati Melayu manakah
yang tidak rela berkorban apabila mendengar jeritan roh
nenek moyang meminta pembelaan dan keadilan untuk
tanah air yang sedang menderita?

Buat pertama kalinya dalam sejarah kebangkitan Melayu
moden, semangat nasionalisme Melayu telah diberikan
“theoretical expression” oleh Dr. Burhanuddin dalam kong-
res yang bersejarah itu.

Sepuluh tahun kemudiannya, bagai buah pulang ke tampuk,
Tunku Abdul Rahman Putra telah memilih Melaka sebagai
tempat untuk mengisytiharkan persetujuan British memer-
dekakan Tanah Melayu pada 31 Ogos 1957. Dari London,
tanpa membuang wakty, Tunku dan rombongan Misi Merdeka
terus berkejar ke Melaka (tidak ke Kuala Lumpur) untuk
mengumumkan persetujuan yang bersejarah ini pada 20
Februari 1956. Dengan ini terbelalah jeritan roh nenek mo-
Yang Melayu dan akan menyusul sistem keadilan sosial yang
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berlandaskan kedaulatan kebangsaan Melayu.

Sekali lagi perjuangan PKMM tidak disia-siakan oleh
UMNO yang tahun demi tahun, kerajaan demi kerajaan,
telah ktikan kebijak: ya du perkem-
bangan politik dan sosioekonomi Malaysia di dalam suasana
keharmonian kaum, sambil memperluas asas-asas kedaulatan
kebangsaan Melayu.

Oleh sebab PKMM tidak “doktrinaire™ dan tidak “dogmatik”
sifatnya, maka bentuk nasionalisme yang diperjuangkan
tidak terbatas setakat ideologi yang sempit. Maka terdapat-
lah di kal 1 ahli PKMM berbagai-bagai faham-
an politik. Nasionalis, Sosialis, Komunis, Islam, Pan-lslam,
Demokrat, Sosio-nasional-demokrat, Konformis, Nomnkon-
formis, dan sebagainya sehingga tidak diketahui apa isme
yang sebenarnya terlekat dalam hati masing-masing. Tetapi
“jiwa merdeka” mengatasi segala-galanya dan semua sekata
bahawa Malaya mesti dibebaskan daripada belenggu kolo-
nialisme.

Tidak sedikit pula bekas ahli-ahli dan pemimpin-pemimpin
Kesatuan Melayu Muda (KMM) yang berpengaruh dalam
PKMM seperti Dr. Burhanuddin, Ishak Haji Muhammad,
Ahmad Boestamam, Sutan Djenain, Harun Aminurrashid,
Ibrahim Fikri, Mustapha Haji Hussain, Abdullah C. D. dan
Ustaz Abu Bakar al-Baqir. Fakta ini menyebabkan PKMM
dipandang sebagai pewaris politik KMM, terutama sekali
kerana kedua-duanya berhasrat hendak menyatukan Nusan-
tara pusaka Melayu itu kembali ke tangan yang hak, iaitu
baka Melayu.

Bagaimanapun “hasrat” ini telah disalahtafsirkan oleh ba-
nyak penulis sefarah dan musuh-musuh politik PKMM, se-
bagai “bukti” bahawa “PKMM berorientasikan politik Indo-
nesia”, bahawa “PKMM mahu Malaya diperintah oleh Indo-
nesia.” Kalau kita semak buku Falasafah Kebangsaan Me-
layu karangan Dr. Burhanuddin maka nyatalah hasrat ini
hanya sebagai suatu *ideal” yang hanya boleh tercapai
dalam suasana politik dunia yang ideal. Dan politik dunia
tidak pernah mengalami suasana yang ideal, lainlah kalau
kita mahu mengaku bahawa apa yang “ideal” bagi imperialis
juga “ideal” bagi kita yang meringkuk di bawah penjajah-
annya.
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Sebenarnya hasrat KMM dan hasrat PKMM ini tidak ada
pezanya daripada hasrat Pan-Arab, Pan-Asia, Pan-Jerman,
pan-Eropah, Pan-slam, dan sebagainya, yang sudah pun
bergerak jauh terlebih dahulu daripada hasrat “Melayu
Raya". Pan-Eropah misalnya, sudah mula bergerak pada
tahun 1923 di bawah anjuran Count Nicholas Coudenhove-
- Kalergi di Austria. Hasrat yang gagal ini disambung pula
oleh Winston Churchill dengan gerakan “United Europe”
selepas Perang Dunia Kedua. Sehingga ke hari ini “Europe”
belum “bersatu”, walaupun bergerak dalam suasana bebas.
Ideal politik tidak boleh disamakan dengan realiti politik,
kerana wataupun politik imperialisme sudah lemah, namun
ekonomi imperialisme masih bertahan teguh dan berjuang
sesama sendiri.

Dalam hayatnya yang singkat itu, PKMM tidak pernah
tenteram menjalankan politiknya. Kalau boleh dikatakan
UMNO bergerak sebagai anak manja di mata penjajah, maka
PKMM bergerak sebagai anak tiri di mata mereka. Per-
juangannya dicurigai. Setiap gerak-gerinya dikesani oleh
perisiknya, sejak pemerintahan tentera BMA, diteruskan un-
tuk beberapa waktu pada zaman pemerintahan awam Ma-
layan Union. Kumpulan perisik ini bergelar Field Security
Service (FSS) atau nama penuhnya Indian Field Security Ser-
vice, kerana ia dibawa bersama-sama oleh BMA dari India
sketika mendarat di Malaya. Ketua operasinya yang saya tahu
Jbernama Bob Pidgeon. Dia dibantu oleh dua orang sarjan,
Lee dan Brown. Major Bob Pidgeon menjadi wartawan se-
pas bersara daripada FSS dan terus bekerja di Straits
Aimes Singapura. Dia menjadi kawan baik saya ketika di
Singapura, kerana dialah yang mengajak saya bekerja di
Straits Times, apabila saya berhenti dari Malaya Tribune
dalam tahun 1949. Ketika itu Bob Pidgeon bertugas sebagai
editor Sunday Times. Dia meninggal di Kuala Lumpur da-
lam tahun 70-an, kalau tidak sitap saya. Bob Pidgeon tidak
Pernah datang ke ibu pejabat PKMM di Batu Road, tetapi
Sarjan Lee dan Sarjan Brown boleh dikatakan saban hari
atang menemui Boestamam, Dahari Ali dan saya berbual
kosong” sambil mengorek rahsia. Aneh juga, mereka tidak
_Pernah cuba mendekati Ishak Haji Muhammad atau Zulkifti
Ownie ataupun pemimpin-pemimpin PKMM yang lain.
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Suatu hari Sarjan Lee datang ke meja saya, setelah me-
merhatikan bahawa saya sudah selesai dengan tugas harian
untuk Pelita Malaya. Setelah lama berbual kosong seperti
biasa, dia pun menyatakan, Ketuanya Major Pidgeon, ingin
menemui saya. “Tidak ada apa, cuma mahu berkenalan,”
katanya. Belumn pun sempat saya menjawab, dia menegaskan
bahawa ini bukan undangan paksa dan kalau saya setuju
saya boleh datang ke markas FSS bila-bila masa, lalu di-
berikannya nombor telefon. Biar saya fikirkan dahulu, kata
saya. Hal ini segera saya ceritakan kepada Ishak, Boestamam
dan Dahari yang ada di pejabat ketika itu. “Pergilah ..
tengok apa dia mahu ... tapi hati-hati,” kata mereka.

Esok paginya saya menelefon Sarjan Lee. Markas FSS
bertempat di bangunan yang terletak di Jalan Java (yang
kemudian bertukar nama kepada Jalan Mountbatten dan
sekarang Jalan Tun Perak). Saya boleh berjalan kaki sahaja
dari ibu pefabat PKMM. Sarjan Lee membawa saya ke
pejabat Major Pidgeon, yang mengalu-alukan saya dengan
senyuman. Orangnya besar, gempal, tinggi, dan tidak
bermisai seperti Lee. Mukanya macam seorang ahli tinju,
tetapi tidak menggerunkan. Segala tingkah laku dan per-
cakapannya menyenangkan hati dan boleh menyebabkan
kita lupa diri. Saya dipersilakan duduk berhadapan dan
ditanya “kopi atau teh?” “kopi" jawab saya.

Setelah masing-masing memperkenalkan diri sedikit
sebanyak dan berbual kosong tentang cuaca di England,
Malaya, dan India, Major Pidgeon menerangkan bahawa
saya diundang kerana saya fasih berbahasa Inggeris dan
mereka senang sekali berbicara dengan saya. Hati saya
berkata: ‘awas, taktik divide and rule. Aku ini nampaknya
mahu dipisahkan daripada ahli-ahli PKMM yang lain.’

“Kami musykil sedikit tentang apa perjuangan PKMM dan
APl sebenarnya ... perlukah revolusi untuk mencapai ke-
merdekaan? AP nampaknya amat militan....”

Saya terus menjawab dengan bertanya, “Salahkah menun-
tut kemerdekaan? Sedangkan Ireland dan Scotland mahu
bebas daripada England...”

“Ya, tapi perlukah mengangkat senjata?”

“Tidak perlu kalau tidak terpaksa..."

“Saya fikir APl mahu mengangkat senjata.,
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“Senjata apa? Senapang kayu tanpa peluru? Lihat saja
bagaimana API berkawat. Uniform serba-serbi lengkap, tapi
tangan kosong ... ini cuma satu langkah membina semangat

. revolusi tidak perlu kalau Britain rela membebaskan
Malaya secara aman.”

“Saya harap awak betul,” kata Pidgeon menamatkan per-
bualan.

Kami berpisah dengan mesra, tetapi nampaknya perbualan
itu hanya omong kosong bagi FSS. Tidak lama lepas dialog
ini APl diharamkan sebelum PKM (Parti Komunis Malaya)
diharamkan.

Yang menjadi punca pengharaman ialah buku Testament
Politik API ciptaan Boestamam dan langkah Boestamam
mengeluarkan APl daripada naungan PKMM sewaktu Kong-
res Kedua PKMM di Melaka. Kedua-dua peristiwa ini men-
jadikan British hilang sabar terhadap APl Testament itu
terang-terangan menunjukkan APl sebagai sebuah pertu-
buhan yang militan dan revolusioner dan gerakannya di luar
naungan dan kawalan PKMM menjadikan AP lebih berbahaya
di mata penjajah. Motif APl keluar daripada PKMM se-
benarnya hanyalah suatu taktik sahaja. Boestamam tidak
mahu perjuangan PKMM terjejas sekiranya pihak British
* mengambil tindakan terhadap API. Beliau masih tetap
sebagai ahli dan pemimpin PKMM walaupun APl sudah
keluar menjadi pertubuhan yang pada lahirnya dipandang
sebagai sebuah badan politik Melayu yang tersendiri dari
segi organisasi dan perjuangan.

Slogan “Merdeka dengan Darah” yang terkandung dalam
Testament Politik AP itu telah menyebabkan Boestamam
dibawa ke mahkamah dalam bulan April 1947 atas tuduhan
menghasut. Dia didapati bersalah dan dihukum denda atau
penjara. Boestamam memilih membayar denda. British
nampaknya tidak puas hati. Tiga bulan kemudian APl di-
haramkan dan Boestamam ditangkap dan dikurung dalam
khemah tahanan selama tujuh tahun. Maka lenyaplah
perjuangan seorang wira Melayu moden yang tidak kenal
takut, yang berani mengotakan apa yang dikatakannya,
walaupun mengorbankan darahnya sendiri demi kemer-
dekaan bangsa dan nusa,

Hasrat Boestamam hendak mengelakkan PKMM daripada
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terjerumus ke dalam tragedi yang menimpa dirinya dan API
juga tidak berhasit. Pada bulan Jun 1948 PKM melancarkan
perang gerilanya. Undang-undang Darurat diisytiharkan dan
PKM diharamkan. Tidak lama selepas itu PKMM pula di-
haramkan di Semenanjung, tetapi tidak di Singapura. Ba-
nyaklah ahli PKMM ditangkap dan ditahan, termasuk
presidennya Ishak Haji Muhammad. Ishak dibebaskan tanpa
syarat dalam tahun 1953 dan terus diberi jawatan pegawai
di Malayan Film Unit yang sekarang dikenali sebagai Filem
Negara Malaysia. Dr. Burhanuddin, yang ketika itu menjadi
penasihat agung PKMM, tidak dipengapakan dan dia
mengambil peluang menyusun semula PKMM di Singapura.
Bersama-sama Harun Aminurrashid dan Taha Kalu, Dr.
Burhanuddin menubuhkan akhbar harian Melayu Raya, yang
pada hakikatnya merupakan lidah tidak rasmi bagi PKMM.
Bagaimanapun Melayu Raya hanya dapat bergerak kira-
kira setahun. Dia diharamkan dalam bulan Disember 1950
kerana penglibatannya dalam rusuhan berdarah “Natrah”
atau “Maria Hertogh". Dr. Burhanuddin telah ditahan selama
setahun. Dengan ini tamatlah riwayat PKMM. Bekas ahli-
ahlinya terus aktif dalam politik tanah air dan menjadi
anggota dan pemimpin dalam berbagai-bagai parti politik.

Saya aktif dalam PKMM sehingga bulan Februari 1947.
Ketika API diharamkan dan Boestamam ditahan, saya masih
berada di India menghadiri Asian Relations Conference
bersama-sama Dr. Burhanuddin sebagai wakil PKMM dalam
delegasi Malaya.
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Bukan Asiatik

EPERANGAN dan keamanan. Propaganda pihak Bersekutu

mencanangkan bahawa mereka berperang untuk men-
amin supaya peperangan tidak akan berlaku lagi di muka
bumi ini (The war to end all wars). Mereka juga menca-
nangkan bahawa peperangan yang mereka lakukan itu talah
supaya dunia selamat untuk demokrasi (to make the world
safe for democracy). Tetapi dunia tidak pernah mengalami
keamanan selepas Perang Dunia Kedua. Peperangan, kete-
gangan dan konflik terus berlaku di sana sini. Di Asia, di
Afrika, di Amerika Latin, juga di Eropah. Apa yang dikatakan
“demokrasi” itu telah berpecah dua. Di satu pihak, “liberal
democracies” yang dianuti oleh imperialis Barat, dan satu
pihak lagi “people's democracies” yang dianuti oleh im-
perialis Soviet. Kedua-duanya bermusuhan dalam suatu
“Perang Dingin” yang melibatkan dan menyusahkan seluruh
dunia.

Peperangan dan keamanan. Dua proses kehidupan manusia
yang sentiasa silih berganti. Yang satu menyerap ke dalam
yang satu lagi. Kadangkala tidak disedari tetapi membawa
akibat yang buruk. Seolah-olah peperangan dan keamanan
ini merupakan satu kesinambungan dari ruang dan masa.
Konfiik-konflik lama menjelma menjadi pertikaian baru. Pe-
perangan digantikan dengan revolusi, yang mungkin mem-
bawa kepada peperangan pula.

Perang Dunia Kedua tidak berakhir dengan keamanan
sejati bagi umat manusia. Sebaliknya, ia menimbulkan Pe-
rang Dingin dan mencetuskan gerakan besar revolusi nasio-
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nalis menuntut kemerdekaan daripada penjajahan Barat.
Era pascaperang ini merupakan suatu era dalam sejarah
dunia yang membawa perubahan besar-besaran dalam bi-
dang politik, ekonomi, dan sosial di mana-mana. Perubahan
ini ada kaitannya dengan keadaan kolonialisme yang semakin
lemah dan gerakan pembebasan rakyat yang semakin gigih
serata dunia. Satu faktor yang membantu mencetuskan
perubahan ini ialah Piagam Atlantik (Atlantic Charter) yang
digubal oleh pihak Bersekutu dalam tahun 1941 sebagai
maksud perang mereka. Fasal tiga daripada Piagam ini
mengakui bahawa semua bangsa berhak memilih bentuk
pemerintahan yang mereka ingini. Kemudian, Pertubuhan
Bangsa-Bangsa Bersatu pula mengeluarkan piagamnya pada
tahun 1945, yang bermaksud, antara lain, hendak menjaga
keamanan dan keselamatan seluruh dunia .. membina
pertalian persahabatan antara semua bangsa atas prinsip
bahawa semua bangsa, besar dan kecil, mempunyai hak
yang sama dan setiap bangsa berhak menentukan nasibnya
sendiri ... dan menggalakkan penghormatan terhadap hak-
hak asasi manusia dan terhadap kebebasan-kebebasan asasi
untuk semua tanpa perbezaan dari segi bangsa, seks, ba-
hasa, dan agama.

Kedua-dua piagam ini merupakan suatu perkembangan
yang revolusioner dalam sejarah moden politik antarabangsa.
Dalam kehidupan antarabangsa, siapa yang berkuasa, siapa
yang kaya, dan siapa yang kuat, dialah yang menentukan
nasib dunia. Masalahnya ialah bagaimana hendak mengawal
kuasa yang ada di tangan kuasa-kuasa besar seperti Amerika,
Soviet dan Eropah, supaya mereka tidak bermaharajalela
mengeksploitasi kekayaan ekonomi dunia dan melancarkan
peperangan sesuka hati pada bila-bila masa. Kalau boleh
dicari suatu alat yang boleh k nafsu ki ki
besar ini di bawah kawalan antarabangsa, yang mereka
sama-sama terlibat dalam pelaksanaannya, maka ini akan
merupakan suatu langkah ke arah mencapal keamanan
dunia dan keadilan dalam perhubungan antarabangsa. Alat
ini telah dapat diwujudkan dalam bentuk Piagam Atlantik
dan Piagam Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, yang men-
jadi pergantungan harapan manusia pada pertengahan
abad ke-20. Maka alat inilah juga yang menjadi inspirasi
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kepada gerakan-gerakan kebangsaan bangsa-bangsa Asia
bertumpu ke New Delhi, mengadakan persidangan setia
kawan di bawah anjuran Indian Council of World Affairs
pada awal tahun 1947.

Tidak kurang daripada 22 buah negara telah mengambil
bahagian dalam persidangan yang dinamakan Asian Relations
Conference (Persidangan Perhubungan Asia) pada 23 Mac
hingga 2 April 1947. la dihadiri oleh India. China, Ceylon
(Sri Lanka), Malaya, Indonesia, Thailand, Burma (Myanmar),
Indocina (Vietnam), Nepal, Mesir, Mongolia, Tibet, Filipina,
Iran, Palestin, Afghanistan, dan enam buah Republik Soviet
Asia, iaitu Armenia, Kazakstan, Tadjikistan, Georgia, Uz-
bekistan, dan Azerbaijan. Wakil-wakil pemerhati juga telah
datang daripada Kerajaan Bhutan, Turkey, Liga Arab, (me-
wakili tujuh negara Arab); Institute of International Affairs,
Australia, Institute of Pacific Relations, New York, Institute
of Pacific Relations, Moscow, Pertubuhan Bangsa-Bangsa
Bersatu, dan British Commonwealth Relations.

Negara-negara yang mengambil bahagian ketika itu tidak
sama taraf dan kemajuan politiknya. Ada negara yang sudah
merdeka seperti Mesir, Iran, Afghanistan, Mongolia, Tibet,
dan Filipina. Ada juga negara yang sudah merdeka seperti
China tetapi sedang bergelut dalam perang saudara antara
komunis dan kuomintang. Ada pula yang sedang memper-
tahankan kemerdekaan yang baru dicapai seperti Indonesia
dan Vietnam. Ada yang di ambang kemerdekaan, seperti
India. Dan ada yang masih dalam status koloni seperti Cey-
{on, Burma, dan Malaya.

Oleh sebab Malaya belum merdeka maka perwakilannya
tidak daripada kerajaan tetapi daripada berbagai-bagai ba-
dan politik, pergerakan buruh, gerakan wanita, dan gerakan
pendidikan, kebajikan, dan budaya. Delegasi Malaya terdiri
daripada Dr. Burhanuddin al-Helmy dan saya (PKMM dan
PUTERA); J. A. Thivy, Gurdial Singh dan Jamnadas Mehta
(Malayan Indian Congress); Philip Hoalim (Malayan Demo-
Cratic Union); E. E. C. Thuraisingham (Ceylon Association
Malaya); Abdullah C. D., S. A. Ganapathy, P.P. Narayanan
n Yap Meow Siew (Pan-Malayan Federation of Trade
ﬁnlons), dan Brahmachari Kailasam (Ramakrishna Mission
Waya) yang kemudiannya menukar namanya kepada Swami
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Satyananda apabila dia menubuhkan Pure Life Society of
Malaya sekembalinya daripada persidangan New Delhi itu.
Dua orang wakil gerakan wanita yang turut serta, iaitu Puan
Hajah Zain binti Sulaiman (Persatuan Guru-guru Melayu Se-
Malaya) dan Puan Devasayaham (The Inner Wheel Club of
Singapore). Ketua delegasi ialah Dr. Burhanuddin.

UMNO telah juga diundang oleh MIC, selaku wakil penaja,
tetapi UMNO menolak dengan alasan bahawa undangan
kepada presidennya, Dato’ Onn bin Jaafar, tidak datang
daripada Pandit Nehru tetapi hanya daripada MIC. UMNO
nampaknya lebih mengutamakan protokol daripada kepen-
tingan nasional. Dengan penolakan itu, UMNO telah kehilang-
an suatu peluang keemasan untuk menyuarakan hasrat dan
perjuangan rakyat Tanah Melayu menuntut kemerdekaan di
hadapan forum antarabangsa.

Persidangan itu adalah persidangan antarabangsa umat
Asia yang pertama diadakan dalam sejarah dumia. Asia
ketika itu belum merdeka seluruhnya. Kalau ada pun yang
merdeka, seperti China, ekonominya masih bercorak kolonial
dalam cengkaman kapitalis Barat melalui pelaburan yang
hasilnya menguntungkan Barat dan tidak China. Bahkan
Jepun sekalipun ketika itu menjadi semacam tanah jajahan
Amerika Syarikat akibat kekalahannya dalam Perang Dunia
Kedua.

Dominasi imperialis Barat dalam politik dan ekonomi Asia
adalah perkara yang paling utama di belakang pemikiran
setiap delegasi yang berkumpul di New Delhi dalam persi-
dangan yang bersejarah itu. Semuanya merasai bahawa
mereka mempunyai nasib yang sama. Sama-sama dieksploi-
tasi dan menjadi alat mainan politik imperialis, yang dipan-
dang sebagai hamba oleh Barat. Mereka sama-sama merasai
bahawa mereka sudah kehilangan maruah di mata dunia
sehingga Nehru berkata: “Kami adalah Asian, kami bukan
Asiatik. Dari sekarang, kami umat Asia mahu dipanggil se-
bagai ‘Asian’ bukan ‘Asiatik’.”

Istilah “Asiatik” telah digunakan berkurun-kurun lamanya
oleh Barat sebagai identiti umat Asia. Sejak Barat mula
menemui Asia dari zaman Greek dan Roman lebih 3000
tahun dahulu, ke zaman Marco Polo dan Vasco De Gama
dalam Abad ke-13 dan ke-15, ke zaman Barat mula berda-
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gangan dengan Asia dalam abad ke-18, hinggalah ke abad
ke-19 apabila Barat menakluki sebahagian besar benua dan
kepulauvan Asia yang kaya dengan sumber alam untuk
mengisi revolusi perindustrian Barat yang sedang tumbuh
dan berkembang. Dari saat itu mulalah imperialisme dan
kolonialisme Barat memandang umat Asia sebagai umat
yang bodoh dan hina dan boleh dipermainkan dan diper-
alatkan dalam percaturan politik dan ekonomi mereka, wa-
Jaupun Asia, terutama India dan China, sudah pun lama ber-
_ tamadun ketika Eropak: masih hidup dalam zamar jahiliah.
Kesedaran politik dan kebangkitan gerakan nasionalis
Asia pada awal abad ke-20, apabila Jepun menewaskan
Rusia dalam peperangan tahun 1905, dan revolusi kolonial
yang merebak di seluruh Asia sejak tamat Perang Dunia Ke
dua, menjadikan istilah “Asiatik” ini satu istilah yang meng-
hina umat Asia kerana kaitannya dengan imperialisme dan
kolonialisme Barat. Asia sudah mula mengenal identitinya
sebugai umat yang mewarisi tamadun besar dunia. Asia
tidak lagi rela diperhina dan diperalatkan. ssia mahu mene-
gakkan dan memproklamir identiti baru dan mahu dikenali
oleh dunia sebagai “Asian”, iaitu simbol bagi umat yang
mahu merdeka, setaraf don bersaudara, bukan sahaja di
kalangan bangsa-bangsa Asia, tetapi juga dalam dunia an-
tarabangsa.
* Dalam ucapan pembukaannya di persidangan itu, Pandit
Nehru, yang ketika itu menjadi Perdana Menteri sementara
(ke arah kemerdekaan) India, berkata:

-+ Kita berhimpun di sini bukan untuk membincangkan sejarah
dan perhubungan kita di zaman silam, retapr untuk membina
perhubungan haru bagi masa depan. Persidangan ini sekali-
kali tidak berniat agresif atau mahu bermusuhan dengan se-
barang benua atau negara. Sejak berta persidangan i ter-
Siar di luar negeri adu orang di Eropah dan Amerika me-
yangka bahawa ini adalah saty gerakan Pan-dsia untuk
menentang Eropah atau Amerika. Kita tidak berniat buruk
Aterhadap sesiapa. Niat kita ialah mahu menggalakkan ke-
‘amanan dan kemajuan di seluruh dunia. Sejak sekian lama
ita di Asia memohon dan merayu kepada Barat Kisah ini
ke mestt di ki Kita g mahu dikari
lan mahu bekerjusama dengan semua pihak yang sanggup
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bekerjasama dengan kita. Kita tidak mahu lagi dipermain-
mainkan oleh orang lain

Dalam sejarah dunia yang sedang menghadapi krisis ini
Asia perlu memainkan peranan yang penting. Negara-negara
Asia tidak lagi boleh digunakan sebagai budak orang lain
Negara-negara Asta sudah fentu ada dasar-dasarnya yang ter-
sendiri dalam hal ehwal dunta. Eropah dan Amerika telah
banyak memberi sumbangan terhadap kemajuan manusia. Hal
ini kita akui dan hormati, dan kita boleh belajar daripada
mereka dalam pelbagai hal. Tetapi Barat juga telah men-
Jjerumuskan kita ke dalam pelbagai peperangan dan konflik.
‘Bahkan hari ini, setelah mengalami suatu peperangan yang
dahsyat, sudah ada percakapan hendak berperang lagi dalam
zaman atom yang kita hadapi.

Dalam zaman atom ini Asia perlu berfungsi secara efektif
dalam menjaga keamanan. Bahkan, keamanan tidak mung-
kin wujud kalau Asia tidak memainkan peranannya. Kemun-
culan Asia dalam urusan dunia akan menjadi suatu pengaruh
yang kuat ke arah R durtia.
boleh wujud hanyalah apabila setiap bangsa sudah bebas dan
apabile umat manusia.di mana-mana hidup bebas, selamat
dan diberi peluang dalam segala lapangan. Oleh itu, keaman-
an dan k b hendaklah dip bangk,
dari segi politik dan juga ekonomi. Kita harus ingat bahawa
negara-negara di Asia masih mundur dan taraf hidup rakyat
masih terlalu rendah. Masalah-masalah ekonomi ini menun-
tut penyelesaian yang segera kalau kita tidak mahu Rrisis
dan malapetaka bermaharajalela. Maka perlulah kita berfikir
dari segi nasib rakyat jelata dan perlulah kita membentuk
struktur politik, sosial dan ekonomi supaya kesengsaraan
rakyat dapat dikikis dan mereka berpeluang memajukan diri
masing-masing”.

Pada awal pidatonya yang panjang lebar dan yang di-
ucapkan tanpa teks itu, Nehru telah menyentuh pelbagat
perkara tentang pertalian kebudayaan intra-Asia pada zaman
praimperialisme. Tentang tamadun Mesir, China dan India
yang saling mempengaruhi, yang bukan sahaja memperkaya |
kebudayaan masing-masing, tetapi juga sama-sama me-
mainkan peranan besar dalam evolusi dan kemajuan manusia
sejagat. Tentang eksploitasi imperialisme Barat ke atas Asia
sehingga bangsa-bangsa Asia terasing sesama sendiri, tidak
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mengenali antara satu sama lain selama dua ratus tahun
kebelakangan ini. Sekarang imperialisme corak lama itu
sudah mulai undur, kata Nehru. Pengasingan Asia sudah
mula roboh. Asia mengenal dirinya semula. Dan Asia berdiri
di hujung suatu era dan sedang melangkah ke dalam suatu
zaman baru.

Persidangan ini, kata Nehru, merupakan suatu peristiwa
unik dalam sejarah, kerana bangsa-bangsa Asia belum per-
nah berhimpun begini rupa pada satu-satu tempat. “Apa-
bila sejarah zaman kita ini diriwayatkan kelak, maka peris-
tiwa ini mungkin menonjol sebagai suatu mercu tanda yang
memisahkan zaman silam Asia daripada zaman barunya.
Dan oleh sebab kita sama-sama mengambil bahagian dalam
perhimpunan yang membentuk sejarah ini maka kita semua
sedikit sebanyak termasuk juga dalam kenangan keagungan
peristiwa-peristiwa yang bersejarah,” tambah Nehru.

Seperti ketua-ketua delegasi yang lain, Dr. Burhanuddin
juga diberi peluang berucap dalam sidang pleno hari kedua.
. Malaya, kata Dr. Burhanuddin, menyokong penuh tujuan
Persidangan yang hendak mempererat hubungan antara
bangsa-bangsa Asia kerana peningkatan hubungan ini mung-
kin membawa kepada peningkatan perhubungan antara-
bangsa ke arah mencapai keselamatan, keamanan dan ke-
makmuran di seluruh dunia. Di seluruh Asia hari ini, kata-
ya, dari Turki moden di Barat Laut Asia hinggalah ke Indo-
lesia di Tenggara Asia, jiwa baru dan semangat baru sedang
bergerak. Bangsa-bangsa Asia bukan sahaja menuntut ke-
merdekaan tetapi juga berazam untuk mengambil tempat

g hak dalam hal ehwal dunia.
Sebaik sahaja tamat Perang Dunia Pertama, revolusi Turki
ah melahirkan sebuah negara Turki yang baru dan mo-
. Selepas tamat Perang Dunia Kedua, berlaku pula re-
usi Indonesia yang melahirkan sebuah negara baru dan
eka. Indo-China sedang memperjuangkan kemerdeka-
iya. Burma dan India sudah di ambang kemerdekaan.
i di Malaya juga berazam untuk mencapai kemerdekaan
uh secepat mungkin,” kata Dr. Burhanuddin.
Selesai mukadimah ini, Dr. Burhanuddin tampil memberi
Nelasan tentang situasi politik di Malaya atas nama
M. Penjelasan ini adalah jawapan secara halus terhadap
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K. M. Panikkar, seorang ahii sejarah dan pemikir politik yang
terkenal dan pernah kemudiannya menjadi duta besar India
ke Mesir dan China.

Dalam Kumpulan C, perwakilan Malaya terdiri daripada
P. P. Narayanan, Yap Meow Siew, Abdullah C. D.. Jamnadas
Mehta, S. A. Ganapathy, dan Puan Devasayaham. Kumpuian
fni membincangkan peralihan ekonomi daripada bentuk
kolonial kepada bentuk nasional: penyusunan semuia per-
tanian; pembangunan perindustrian, masalah-masalah buruh;
dan perkhidmatan masyarakat.

Perwakilan Malaya dalam Kumpulan D yang membincang-
kan masalah-masalah kebudayaan dan penyelidikan saintifik,
ialah Brahmachari Kailasam, Puan Devasayaham, dan Puan
Hajah Zain.

Puan Hajah Zain dan Puan Devasayaham juga mewakili
Malaya dalam Kumpulan E yang membincangkan taraf wa-
nita dan pergerakan wanita di Asia.

Sungguhpun tiap-tiap Kumpulan diwakili oleh anggota
khas delegasi masing-masing, tetapi sesiapa sahaja boleh
menghadiri mesyuarat sebarang kumpulan yang lain kalau
ada minat dan kelapangan. Saya sempat juga menghadiri
mesyuarat Kumpulan C yang membincangkan soal peralihan
ekonomi daripada bentuk kolonial kepada bentuk nasional
Bagaimanapun dalam buku kecil ini saya akan turapukan
pembicaraan secara ringkas kepada Kumpulan-kumpulan A
dan B berasaskan laporan-laporan daripada mesyuarat ma-
sing-masing.
i+ Mesyuarat Kumpulan A sependapat bahawa semangat
Hhendak nienghapuskan dominast kolonial Barat sedang giat
Merebak di seluruh Asia dan kolonialisime terpaksa meng-
durkan diri tidak lama lagi. Wakil-wakil Burma, Indonesia,

Malaya menggesa tiap-tiap negara di Asia tidak mem-
rikan sebarang bantuan secara langsung atau tidak lang-
ng kepada sebarang kuasa kolonial dalam cubaannya
ndak mengekalkan penjajahannya di mana-mana negara
ia. Mereka memutuskan supaya tidak memberikan kemu-

an pengangkutan, penggunaan lapangan terbang, dan
kilan kepada bala tentera kuasa kofonial yang dimak-
dkan.

Berkaitan dengan ini, satu hal yang amat menarik ialah
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saranan Dr. Burhanuddin supaya diadakan satu Neutrality
Bloc (Blok Negara-negara Berkecuall) di Asia untuk mencegah
pencercbohan. Saranan ini dikemukakan 24 tahun (hampir
suku abad) dahulu Sebelum ASEAN memproklamir konsep
ZOPFAN (Kawasan Aman, Bebas, dan Berkecuali di Asia
Tenggara) dalam Deklarasi Kuala Lumpur pada tahun 1971.

Dari aspek yang lain, saranan ini selaras dengan konsep
berkecuali (non-alignment) yang telah dibayangkan oleh
Nehru dalam ucapannya pada perasmian pembukaan per-
sidangan dan yang akhirnya menjadi realiti pada bulan Sep-
tember 1961 manakala the Non-Aligned Movement (Gerakan
Negara-negara Berkecuali) ditubuhkan di Belgrade, Yugos-
lavia.

Perjuangan kemerdekaan yang sedang berlaku di Indonesia
dan Vietnam ketika itu telah mendapat perhatian istimewa
dalam mesyuarat Kumpulan A. Bagaimanapun oleh sebab-
sebab yang tertentu mesyuarat hanya dapat menyatakan
sepenuh simpati dan sokongan moral daripada negara-
negara Asia yang lain. Mesyuarat juga bersetuju sebulat
suara bahawa kaum-kaum minoriti bukan bumiputera hen-
daklah menyokong dan membantu perjuangan kemerdekaan
di negara-negara tempat mereka bermastautin. ini amat
perlu untuk membolehkan sesuatu negara itu mencapai ke-
merdekaan.

Mesyuarat juga membincangkan betapa perlunya memper-
luas usaha pertukaran maklumat antara negara-negara Asia,
terutama mengenai gerakan kemerdekaan nasional. Untuk
tujuan ini wakil Indonesia mencadangkan supaya ditubuhkan
sebuah agensi berita Asia. Hasrat ini hanya menjadi realiti
sesudah beberapa tahun kemudian, dalam bentuk OANA
{Organisation of Asian News Agencies) setelah semua nega-
r4 Asia mencapai kemerdekaan. Konsep ini diperluas dalam
perspektif dan dimensi baru oleh Gerakan Negara-negard
Berkecuali pada awal dekad 1970-an dalam bentuk Non-
Aligned Press Agencies Pool (Kerjasama Agensi-Agensi Berita
Negara-negara Berkecuali) yang mendapat sokongan penuh
daripada kerajaan masing-masing.

Mesyuarat Kumpulan B yang membincangkan masalah-
masalah ras dan migrasi intra-Asia bersependapat bahawd
(A) Semua penduduk asing di negara-negara Asia yang sang”
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gup mematuhi undang-undang naturalisasi dan yang me-
mandang negara mastautinnya sebagai tanah airnya dan
tumpuan taat setianya yang tidak berbelah bagi haruslah
diberi taraf kerakyatan sepenuhnya; dan (B) Penduduk
asing yang mahu mengekalkan kebangsaan negara asalnya
harusiah diberi layanan yang sama dari segi undang-undang
walaupun mereka tidak berhak dari segi sivik, dan mereka
haruslah terjamin keselamatan diri dan harta serta mendapat
layanan yang baik dari segi perikemanusiaan.

Soal dwikebangsaan menjadi perbincangan rancak. Da-
sar China menjadi sasaran kerzna undang-undang negaranya
menetapkan semua keturunan China menjadi rakyat China
walaupun mereka sudah mengambil kerakyatan negara
asing. Wakil China cuba memberi penjelasan tetapi tidak
meyakinkan mesyuarat. Pada umumnya mesyuarat bersetuju
bahawa pada satu-saiu masa seseorang hanya boleh me-
megang satu kebangsaan dan tidak sesiapa boleh mempunyat
kerakyatan sesuatu negara sambil menikmati pe:lindungan
dari negara asalnya. Wakil India berpendapat bahawa negara
India dan China tidak seharusnya menggalakkan imigrannya
meminta pertolongan daripada negara asalnya, tetapi mereka
ang sudah bermastautin di negara asing hendaklah dina-
thatkan supaya mengambii identiti negara mastautinnya.
Wakil-wakil Burma, Malaya, dan Ceylon keras bertahan
bahawa negara-negara yang mempunyai ramai penduduk
dangsa asing berhak membatasi kemasukan bangsa asing
mtuk menjamin bumiputera tidak ditenggelami dan di-
minasi oleh kaum imigran,

Oleh sebab semua delegasi tidak mewakili kerajaan ma-
g-masing, maka Persidangan Perhubungan Asia itu tidak
mbuat apa-apa resolusi untuk mendesak kerajaan meng-
bi} tindakan daripada apa yang teiah diperbincangkan

dipersetujui. Keputusan yang negatif ini adalah salah
u faktor mengapa persidangan setia kawan Pan-Asia ini
lak mendapat perhatian dunia, berbanding dengan persi-
gan Afro-Asia di Bandung, Indonesia pada bulan April
) yang sentiasa disebut-sebut oleh penulis-penulis Barat
ila membicarakan gerakan-gerakan nasionalis menuntut
erdekaan daripada imperialis Barat. Keputusan persi-
Agan Pan-Asia ini juga memberi modal kepada para pe-
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nulis, ahli sejarah dan ahli politik Barat mengatakan persi-
dangan itu hanya suatu helah India hendak menjadi pemimpin
Asia merdeka. Lagi satu faktor ialah ketiadaan persidangan
yang menyusuli persidangan New Delhi itu. Sungguhpun ada
keputusan untuk mengadakan persidangan kedua di China
pada tahun 1949, tetapi terpaksa dibatalkan kerana pada
tahun ttu China telah jatuh ke tangan Komunis yang sedang
sibuk mengatur semula jentera pemerintahan negara dan
kehidupan baru bagi rakyatnya.

Satu lagi keputusan yang telah dibuat ialah untuk me-
nubuhkan sebuah Institut Asia bagi mengkaji masalah-
masalah bersama dan untuk merapatkan lagi pertalian an-
tara bangsa-bangsa Asia. Badan pengurus Institut ini telah -
ditubuhkan dalam Persidangan dan Dr. Burhanuddin menjadi
salah seorang anggotanya. Oleh sebab pergolakan politik
begitu kencang di seluruh dunia maka badan ini tidak
bergerak seperti yang dihajatkan dan akhirnya terkubur
begitu sahaja.

Namun demikian, Persidangan di New Delhi itu, yang
menghimpun pemimpin-pemimpin daripada seluruh Asia
buat pertama kalinya dalam sejarah, melambangkan sema-
ngat merdeka dan semangat demokrasi Asia yang berjiwa _
baru. Dalam persidangan inilah para pemimpin Asia me-
ngorak langkah pertama ke arah mencapai ideal dan cita-
cita yang termaktub dalam Piagam Bangsa-Bangsa Bersatu.
Di situlah juga bibit-bibit prinsip politik berkecuali yang
dikenali sebagai Negara Berkecuali (Non-alignment) itu telah
disemai, yang kemudiannya dilaung-laungkan oleh para pe-
mimpin Afro-Asia di Bandung, dan akhirnya menjadi gerakan —
politik berkecuali Dunia Ketiga di Belgrade. Dengan wujudnya
Gerakan Berkecuali, Dunia Ketiga sudah memiliki suara ber-
satu di dalam Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk me-
nentukan nasib dunia. Suara kuasa-kuasa kecil tidak lagl
boleh diabaikan oleh kuasa-kuasa besar. Harapan persi-
dangan Delhi telah tercapai.

- * >

Pemimpin agung India, Mahatma Gandhi, tidak hadir pada
hari pembukaan Persidangan itu kerana sedang menjelajaht
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dia menjalankan amal baktinya kepada rakyat jelata. Ba-
manapun beliau sempat menghadiri persidangan penutup
i pekarangan Purana Qila (Kubu Merah) peninggalan Em-
jpayar Islam Moghul di daerah Delhi Lama dan memberi
apan yang pendek. Oleh sebab Gandhi kelazimannya
Jebih suka bersila di atas tanah berlapikkan tikar apabila
emberi ucapan maka sebuah khemah raksasa telah di-
ang di pekarangan kubu purba itu dan semua perwakilan
dan pemerhati, lelaki dan wanita, turut duduk di atas rum-
put. Tidak ada kerusi di mana-mana.
Suara Gandhi begitu lemah sehingga pembesar suara di
dapannya itu pun tidak dapat membantu pendengaran
a hadirin. Sekali-sekala amanatnya dapat juga ditangkap.
eperti biasa beliau mengutamakan prinsip non-violence
dan non-cooperation dalam perjuangan menuntut kemer-
kaan, keadilan dan keamanan. Amanatnya itu ditujukan
ukan hanya kepada para hadirin yang memperjuangkan
ara Asia tetapi kepada manusia sejagat. Tidak sampai
ahun kemudiannya, pada 31 Januari 1948, Bapuji (Bapak)
merdekaan India ini menjadi korban pembunuhan di
gan seorang fanatik Hindu, N. V. Godse, anggota pertu-
han politik Hindu Mahasabha yang anti-Muslim dan mahu
India menjadi sebuah Kerajaan Hindu dan menentang usaha-
aha Gandhi berbaik-baik dengan rakyat Muslim India.
dhi meninggal dalam usia 79 tahun. Citacitanya hendak
enyatukan Hindu dan Muslim di dalam sebuah India
erdeka tidak berhasil. Pada 15 Ogos 1947 India telah
berpecah dua kepada India majoriti Hindu dan Pakistan
ajoriti Mustim.

ya tidak terus pulang ke tanah air dari Persidangan yang
sejarah itu. Ada dua sebab, pertama hendak membuka
angan kantor berita Indonesia, Antara, di New Dethi
menjadi ketua bironya. Kedua, tidak ada wang untuk
ang kerana tiket kapal terbang hanya sehala. Kedua-
Uanya menyebabkan saya tersangkut dan hidup berkelana
India selama empat bulan.

Sebelum ke New Delhi saya singgah di Singapura bersama-
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singgah di Bombay sebelum pulang ke Jakarta. Lantas saya
temui Djohan Sjahroezah, anggota Parlimen, anggota Politbiro
Partai Sosialis dan wakil Kesatuan Sekerja seluruh Indonesia,
“Jangan kuatir saudara Salleh, ikut saja kami ke Bombay
buat sementara waktu,” kata Shahroezah. Mereka ke Bombay
atas undangan Parti Sosialis India dan salah satu Kesatuan
Sekerja India.

Hal ini saya maklumkan kepada Dr. Burhanuddin yang
segera menyetujuinya. Bombay jauhnya kira-kira 2424 kilo-
meter ke barat daya Delhi. Kereta api yang kami naiki ity
mengambil masa kira-kira dua hari dua malam, kalau tidak
silap ingatan saya. Kami semuanya memegang tiket kelas
tiga. Kami bukan lagi VIP, bukan lagi pemimpin Asia, tetapi
penumpang biasa. Manusia biasa.

Dalam kereta api yang penuh sesak dengan bermacam
ragam manusia itu, ada yang suka berkelahi, bermaki hamun
dalam bahasa yang tidak kami ketahui, berebutrebutan
mengambil tempat duduk yang terhad. Kerana tidak suka
berkelahi, ada antara kami yang melepaskan tempat duduk
dan bersila di lantai. Saya dan A. B. Samah, pemimpin
Persatuan Pelajar Indonesia di india dan baru menerima
ijazah B. A. (Commerce) terpaksa duduk dan tidur di atas
lantai yang kotor. Mujurlah badan gerabak kereta api di
India semuanya lebar-lebar, kerana landasan relnya lebar;
tidak seperti di Malaya. Jadi kami dapat tidur agak selesa
ala kadar. Kami sampai di Bombay jam satu pagi, tidak ada
orang yang menunggu baik daripada Parti Sosialis mahupu
daripada Kesatuan Sekerja. Menginap di hotel tentu sajd
membazir. kerana sekejap lagi hari sudah siang. A, B. Samah
mencadangkan tidur di sebuah lodging house yang me
ngenakan bayaran satu anna seorang, tidak sampai lima sé!
duit Malaya. Masing-masing setuju dan memuji kebijaksanaalt
A. B. Samah, pemimpin pelajar yang sudah masak denga?
cara hidup di India. Yang masing-masing tidak mendugd
jalah keadaan tempat tidur. Lodging itu bukan sahaja sebualt
bangunan kayu yang sudah uzur, tetapi tidak ada lampy.
elektrik. Hanya lampu minyak tanah. Yang paling dikesall
jalah masing-masing tidak dapat tidur. Bangku kayu ya
dinamakan katil itu penuh dengan kepinding.

Tepat jam empat pagi kelima-lima anggota rombongal
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ndonesia-Malaya itu sudah tidak sabar lagi. Masing-masing
rsungut, termasuk pemandu kami yang bijaksana, A. B.
mah. “Kepinding sebesar pacat mahu masuk ke telinga
aya,” katanya seolah-olah cuba mempertahankan diri dari-
da kemarahan kami yang belum dilahirkan. Tetapi masing-
asing menganggap pengalaman di lodging itu sebagai satu
ristiwa lucu dan bergilir-gilir kami mengisahkan perjuangan
asing-masing dengan sang kepinding, yang disambut de-
gan gelak ketawa yang menghairankan tuan punya lodging.
hirnya semua setuju balik ke stesen kereta api yang tidak
erapa jauh untuk menunggu wakil Parti Sosialis India. Jam
pan pagi baru wakil itu tiba dan kami pun dibawa ber-
ereta ke rumah salah seorang pemimpin parti. Rumah itu
ebuah banglo besar, lengkap dengan pelbagai perhiasan
tik dan lukisan, yang menggambarkan kehidupan orang
a. Ini tidak menghairankan kerana pemimpin parti-parti
litik di India kebanyakannya daripada golongan atasan.
i situ kami menikmati sarapan. Kami dijemput memilih
tara hidangan Barat dan hidangan India atau kedua-
uanya sekali. Bagi saya, itulah kali terakhir mencecap
azatan makanan mewah di India. Dalam empat bulan
erikutnya saya hidup sebagai marhaen.

Rombongan Indonesia sudah ada program yang diatur
eh Parti Sosialis India. Dua tiga hari lagi mereka akan
erangkat pulang ke Indonesia. Saya terpaksa tinggal di
ombay buat seketika untuk mencari tambang balik ke
anah air. Ruparupanya A. B. Samah memang sudah di-
askan oleh Sjahroezah untuk mencari tempat penginapan
a.

“A. B. Samah anak Minang dan anggota Partai Komunis
donesia. Kawan-kawannya di India, baik dalam kampus
upun di luar kampus, kebanyakannya komunis. Ke mana
dia mahu minta pertolongan kalau tidak kepada kawan-
an yang sehaluan dengannya? Maka dibawanyalah saya
markas Parti Komunis India. Di sana saya dialu-alukan
gan penuh hormat dan mesra. Dalam masa setengah jam
penginapan saya sudah beres. Mereka tahu saya bukan
unis, tetapi mereka melayani saya sebagai tetamu dari
laya yang sedang memperjuangkan kemerdekaan. Saya
tinggal bersama-sama kejuarga komunis di Khar,
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sebuah bandar satelit 14 batu jauhnya di luar kota Bombay.
Saya boleh tinggal di sana seberapa lama yang diperlukan.
Bagi saya, dalam keadaan yang begitu mendesak, tidak ada
pilihan lain dan saya pun mengucapkan terima kasih kepada
mereka. Tetapi yang amat kuat mendesak ialah soal peker-
jaan. Saya perlu mengumpulkan wang untuk balik ke Malaya.
Tentang soal ini saya boleh berurusan dengan kornrad Su-
hasini Chattopadhyaya, kata mereka.

Sampat di stesen kereta api Khar, saya dan A. B. Samah
disambut oleh seorang komrad lalu dibawa berjalan kaki
ke banglo yang tidak jauh dari stesen. Di banglo sudah
menunggu komrad Suhasini Chattopadhyaya dan beberapa
orang komrad lfain. Banglo itu milik seorang artis wanita
Parsi, tetapi dia mendedikasikan kediamannya itu kepada
parti sebagai rumah tamu bagi komrad-konirad yang melawat
Bombay dan urusan yang bersangkut paut dengan aktiviti
parti di seluruh India.

Khar ialah “Hollywood” India kerana kebanyakan bintang
filem tinggal di sana. Tidak ada rumah berderet. Semuanya
banglo besar-besar dengan halaman yang luas dan taman-
taman yang cantik. Tayangan filem-filem India agak lama
bagi satu-satu filem. Di Malaya, satu-satu filem ditayangkan
paling lama dua minggu, tetapi di India enam bulan dianggap
biasa, terutama di bandar-bandar besar seperti Bombay,
Delhi, Madras dan Calcutta. Salah satu sebabnya ialah
setiap bandar besar mempunyai berjutajuta penduduk.
Misalnya, dalam tahun 1947 penduduk Bombay hampir
empat juta orang. Calcutta hampir lima juta dan Bombay
sendiri mempunyai 14 bandar satelit. Jadi satu-satu filem
mengambil masa pengedarannya dari setempat ke setempat.
Lagi satu sebab ialah filem-filem Barat tidak popular di;
kalangan rakyat jelata, hanya popular di kalangan kelas
pertengahan dan kelas atasan yang sudah kebarat-baratan
dan itu pun hanya di kota-kota kosmopolitan seperti Bomba;

Suhasini Chattopadhyaya seorang wanita yang berp!
ngaruh di India. Dia daripada keluarga yang berada.
kaknya, Kamaladevi, tokoh terkemuka Parti Sosialis ya
diketuai oleh Jai Prakash Narain, tetapi Suhasini memilii
Parti Komunis. Namun dia mesra dengan pemimpin-pe
mimpin parti politik yang lain dan pemimpin—pemimpm
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masyarakat, termasuk yang di dunia surat khabar. Dialah
yang memperkenalkan saya kepada editor-editor di Bombay.
Dalam masa tiga minggu sahaja saya sudah diterima men]ad)
penulis sambilan oleh harian Bombay Chronicle. Free Pre.
Journal, dan mingguan Forum. Penerbitan-penerbitan ini
semuanya berminat tentang perjuangan kemerdekaan di
Malaya. Jadi saya tidak ada masalah untuk menulis artikel
tentang Malaya.

Kehidupan harian saya. kalau tidak menulis untuk surat
khabar saya ke Bombay dengan tiket bermusim kereta api
yang telah dibelikan oleh Parti. Kalau tidak ke ibu pejabat
parti, saya pergi ke pejabat-pejabat surat khabar membaca
berita terkini dan berbual-bual. Ataupun melancong sekitar
bandar, sendirian atau berkawan. Petang baru pulang ke
Khar.

Di ibu pejabat parti ada berpuluh macam penerbitan
. Harian, mingguan, dwimingguan, bulanan. dan suku tahunan.
Semuanya, melainkan sebuah, dalam bahasa-bahasa utama
India: Hindi, Urdu, Benggali, Marathi, Punjabi, Malayalam,
Tamil, Telugu, Gujurati, Assami, dan Nepali. Penerbitan
parti dalam bahasa Inggeris hanyalah mingguan New Age.
Banyak juga penerbitan-penerbitan daripada negara-negara
komunis, kebanyakannya dalam bahasa Inggeris, tetapi ada
juga da-lam bahasa-bahasa utama India.

+ Sekali-sekala saya dijemput mengikuti aktivis-aktivis muda
menjelajahi pelbagai tempat di Bombay dan di desa-desa
myaksikan mereka berkempen mencari ahli-ahli baru
bil menaburkan risalah-risalah propaganda di kalangan
m buruh dan tani. Dalam hal ini, saya terpaksa bermalam
:ibu pejabat, makan dan tidur bersama-sama komrad-
rad lelaki dan wanita, yang saya perhatikan cukup de-
asi menjalankan tugas masing-masing. Pergaulan mereka
ma sendiri dan dengan orang luar amat mesra. Daripada
erhatian orang luar, mereka amat fanatik kepada fahaman
Xist dan cukup yakin tidak ada “kebenaran” yang lain
muka bumi ini.

ukan semua ahli parti beragama Hindu. Ada juga yang
fagama Islam dan Kristian. Tetapi saya kira masing-
5ing telah membelakangkan agama, kalau tidak pun ateis
Blulu. Dalam hal ini saya bertanya kepada seorang pelukis,
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Ara namanya. “Kau ini seorang pelukis yang termasyhur
sebagal pelukis rakyat. Kau juga Hindu. Kenapa jadi ko-
munis?” bnya: “K L Kaum pengemis bertaburan
di Bombay ini. Selagi ada kemiskinan di muka bumi India
ini, saya tetap komunis.”

India bukan sebuah negeri, tetapi sebuah benua. Ber-
macam bangsa, bahasa, agama, budaya, tamadun, dan ber-
macam cara hidup. Ada Hindu ada Muslim, Buddha, Jainis,
Kristian, Sikh, Paria, kaum asii, Parsi Majusi. Dalam tahun
1947 bilangan penduduknya sudah berjumlah kira-kira 450
juta, hampir satu perlima penduduk dunia. Majoritinya
miskin. Kurang makanan, kurang pakaian, kurang perumahan,
kurang pekerjaan. Dua pertiga daripadanya bertani, satu
persepuluh bekerja di kilang dan yang lainnya menganggur.
Yang bertani diperas oleh majikan.

Namun kemiskinan tidak dapat membantu Parti Komunis
memperolehi pengaruh yang kuat di India kerana agama
memainkan peranan penting dalam kehidupan rakyat [ndia.
Yang paling luas pengaruhnya jalah agama Hindu dan Islam,
yang masing-masing mempunyai penganut daripada
berbilang bangsa pula. Parti politik yang paling berpengaruh
jalah Indian National Congress dan Muslim League. Kedua-
duanya parti borjuis.

Ketika saya di Bombay, rusuhan perkauman antara Hindu
dan Muslim sedang memuncak di mana-mana menjelang
kemerdekaan. Tidak jauh dari ibu pejabat parti ada sebuah
musafirkhana, ramah persinggahan dan restoran bagi orang
Islam. Dr. Burhanuddin ada berpesan, kalau sesak, lapar dan
tidak berduit pergilah ke musafirkhana yang banyak ber-
taburan di seluruh India. Kalau mengadu hal, kita akan
diberi makan percuma katanya. Makanan di ibu pejabat
parti biasanya capati, dal, sayur, dan sambal. Sekali seminggu
baru ada daging sebagai tambahan. Kebetulan musafirkhana
terletak dalam kawasan Muslim dan ibu pejabat parti dalam
kawasan Hindu. Pada suatu hari, setelah bermalam di ibu
pejabat tergerak hati hendak menikmati makanan Islam di
musafirkhana. Biasanya pada waktu lapang saya bersiar-sial
dengan berkain sahaja, tidak berseluar. Kebanyakan orang
India berkain cara mereka. Jadi saya cuba mengikut adat:
Saya pun berjalan menuju ke musafirkhana. Kira-kira seratu$
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ela hampir ke restoran itu kelihatan orang sedang berkeru-
mun, hingar-bingar. Seorang hamba Allah sedang tersungkur
berlumuran darah. kena tikam dari belakang. Belum sempat
saya bertanya, berpuluh-puluh orang Muslim datang meiuru
dari jurusan restoran hendak memukul siapa sahaja yang
berkerumum di situ. Saya sendiri kena buru, tetapi sempat
melarikan diri ke ibu pejabat. Saya bertanya kepada kawan-
kawan kenapa saya sama diburu padahal saya seorang
Muslim. Kata mereka, bukan sahaja muka saya mirip Gurkha,
tetapi kain hitam yang saya pakai itu menandakan saya se-
orang goonda (penjahat). Kononnya, kata mereka, pembunuh-
an itu berpunca daripada sebuah Quran yang sudah tercarik
dan seorang Muslim telah menikam seorang Hindu. Sebab
yang sebenar tidak diketahui. Peristiwa ngeri itu membukti-
kan betapa tebalnya sentimen perkauman dan betapa tipis-
nya sempadan antara agama dan politik. “There is only one
race on earth ... the human race,” kata mereka menyesali
perbuatan manusia berbunuhan seperti binatang liar.

Banyak lagi cerita pengalaman saya di India, benua yang
penuh kontras, yang kaya dengan bahan-bahan untuk pe-
nyelidikan yang tidak berkesudahan bagi ahli-ahli sosiologi,
arkeologi, sejarah, falsafah, dan agama komparatif. yang
tidak dapat saya sampaikan di sini kerana ruang tidak
mengizinkan.

Wang tambang pulang ke tanah air sudah terkumpul.
Hanya 250 Rupee naik kapal laut sebagai penumpang dek.
Usaha pengumpulan ini menelan masa hampir empat bulan,
walaupun makan, tidur, belanja berjalan ke sana ke mari,
bahkan menonton wayang gambar pun ditanggungi orang.
A. B. Samah yang tenggelam timbul di Bombay, sibuk de-
ngan Persatuan Pelajar-pelajar Indonesia dan gerakan ta-
ninya, juga sudah mendapat bantuan daripada Kesatuan
Tani India. Malam perpisahan diadakan resepsi ala marhaen
.bangio tamu di Khar. Kemudian Suhasini Chattopadhyaya
Meminta para hadirin menyanyikan lagu rakyat masing-
Masing. Siapa yang tidak tabu bolehlah ikut beramai-ramai.
ya salah seorang yang mengaku tidak tahu. Yang me-
jubkan saya ialah lagu Minang yang dinyanyikan oleh
B. Samah dan lagu Malayalam yang dinyanyikan oleh
rang komrad dari Kerala. Kedua-duanya hampir sama
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nada dan iramanya, lantas saya teringat kepada lagu rakyat
Jepun yang hampir sealunan. Inikah yang cuba diutarakan
oleh Okakura Kakuzo, seorang artis Jepun yang terkemuka
pada akhir abad ke-19 yang menegaskan bahawa "Asia itu
satu”? Ini adalah satu hal yang perlu mendapat perhatian
dan wajar diselidiki oleh pakar-pakar tertentu yang mencintai
Asia, terutama tentang ciri-ciri tradisi budaya dan kesenian
yang sama-sama mempengaruhi bangsa-bangsa Asia. Adakah
ini berpunca daripada budaya Buddha yang berpengaruh
di India, Sumatera dan Jepun pada zaman silam?

Waktu saya mengunjungi Amerika Syarikat selama sebulan
sebagai tamu kerajaan dalam tahun 1975, saya tertarik ke-
pada kesamaan kesenian perhiasan dan keagamaan yang
terdapat di kalangan masyarakat Red Indian di Amerika dan
masyarakat Iban di Sarawak. Kedua-duanya menggunakan
manik dengan corak yang tidak jauh bezanya. Kedua-duanya
menggunakan totem dan tofempole. Kita periu menyelam
ke zaman silam untuk mencari pertalian antara Asia dan
Amerika.

Untuk menaiki kapal laut ke Singapura, saya dan A. B.
Samah terpaksa ke Madras di selatan India. Oleh sebab kami
ada masa dua minggu di Madras sebelum kapal belayar, satu
program sudah diatur untuk kami tinggal di situ dengan
peluang melawat beberapa buah bandar yang lain, termasuk
Pondicherry yang ketika itu masih menjadi jajahan Perancis,
dan Mahe di Wilayah Kerala, yang juga tanah air kaum
Malabari yang beragama Islam.

Pada awal Ogos 1947 kami pun menaiki kapal “Rajula”
di pelabuhan Madras menuju ke Singapura. Kapal itu sudah
sekian tahun berulang alik membawa buruh India ke Malaya
dan membawa balik mereka yang pulang atau menziarahi
famili di India. Maka tidak hairanlah “kapal buruh” itu ber-
karat seperti tidak pernah menjalani pemulihan. Sebagai
penumpang dek, kami terpaksa makan dan tidur di atas
lantai kapal, berhimpit-himpit dengan bakal-bakal buruh
yang penuh sesak. Barang-barang termasuk beg terpaksa
diikat ketat bertali-talian antara satu sama lain sepanjang
dan sekeliling dek supaya jangan terhumban ke laut apabila
datang ombak. Teluk Benggala yang mesti dilalui oleh kapal
memang termasyhur dengan angin yang amat kencang,
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meniup ombak setinggi bukit. Apabila ombak membidas,
kami tidak dapat tidur. Masing-masing memeluk beg dan
harta. Walaupun semuanya sudah terikat ketat, barang-
barang ini melungsur terayun-ayun sekejap ke kiri sekejap
ke kanan mengikut alunan ombak dan kami pun masing-
masing terayun ke sana ke mari, basah, muntah-muntah
dan pening kepala.

Makanan yang diberikan ialah sebiji roti paun dan sekoleh
kopi O. Lauk tidak ada, tetapi bawang-bawang besar ada
disediakan sebagai ulam. Kerana tidak ada pilihan saya
membayangkan bawang besar itu sebagai epal dan cuba
menikmatinya. Beginilah makanan kami setiap hari selama
dua minggu dalam pelayaran. Akhirnya saya jatuh cinta
kepada bawang besar sehingga ke hari ini. Kalau dimakan
mentah-mentah rasanya manis dan lemak.

Saya terlepas peluang menyaksikan India merayakan ke-
merdekaannya dan Pakistan memberikan kaum Muslimin
sebuah negara dan bangsa yang baru di dunia. Saya tercepat
seminggu meninggalkan India sebelum berlakunya peristiwa-
peristiwa yang bersejarah itu. Tetapi, alhamdulillah, saya
selamat pulang ke tanah air. Selain daripada beg yang berisi
pakaian, saya juga menambah harta dengan sekampit kanvas
yang berisi buku-buku yang sempat saya beli dan dokumen-
dokumen yang berkait dengan Persidangan Perhubungan
Asia. Selain itu saya juga membawa suatu penyakit ganjil.
Belum sempat dua hari saya cuba mengurus kehidupan
baru di Singapura, tiba-tiba seluruh tubuh saya gatal
berbintik-bintik kemerahan. Pada mulanya penyakit ini
mencemaskan. Berubat dengan doktor tidak berani kerana
kesempitan wang. Entah bagaimana tergerak hati cuba
berendam dalam air masin di laut kalau-kalau boleh hilang
gatal. Setiap hari saya naik bas ke Changi Point berenang
dan berendam dua tiga jam lamanya. Alhamduliliah, dalam
tempoh dua minggu, bintik-bintik dan gatal pun hilang.

Sesampai sahaja di Singapura saya terus ke Anfara, untuk
menyambung tugas, tetapi Antara tidak dapat membantu
kerana kesuntukan kewangan lantaran peperangan yang
masih menjadi-jadi di Indonesia. Akhirnya Samad Ismail
mengajak saya bekerja di Utusan Melayu. Maka bermulalah
hidup saya sebagal wartawan di Singapura.

99



Darlw'“szhbar
ke Akhbar

AYA hidup di Singapura sebagai wartawan selama lima
Slahun, dari tahun 1947 hingga tahun 1951. Dalam tempoh
itu saya berpindah dari sebuah akhbar ke sebuah akhbar
mencari rezeki, memperluas pengalaman dan meningkatkan
profesionalisme dalam dunia kewartawanan yang saya cintai.
Oleh sebab kantor berita Indonesia Antara tidak dapat lama
menampung saya kerana kepicikan kewangan, akibat pepe-
rangan dan revolusi yang masih berterusan di Indonesia,
saya pun bertukar kerja, di Utusan Melayu (1947 - 1948).
Kemudian di Malaya Tribune (1948 - 1949} dan akhirnya di
Straits Times (1949 - 1951).

Waktu itu juga merupakan suatu tempoh yang kritikal
dalam sejarah Malaya. Pergolakan bukan sahaja dalam
bidang politik, tetapi juga dalam bidang sosial, terutama di
kalangan masyarakat Melayu. Konflik antara Melayu dan
Cina semakin hebat. Pihak British terus memainkan dasar
“divide-and-rufe”. Tanah Melayu dikembalikan kepada pihak
konservatif dan royalis Melayu. Di samping itu British cuba
memastikan supaya kaum bukan Melayu juga mendapat hak
politik sebelum Tanah Melayu layak diberikan taraf berke-
rajaan sendiri. Kaum Cina terutamanya mengatu-alukan Ma-
layan Union, tetapi berasa khuatir apabila Malayan Union
digantikan dengan Persekutuan Tanah Melayu dajam tahun
1948. Kaum Cina khuatir bahawa di bawah kekuasaan Me-
layu mereka mungkin tidak mendapat hak berkongsi kuasa
dalam pemerintahan negara.

Pemberontakan komunis telah meruncingkan lagi pertalian
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antara Melayu dan Cina. Sebilangan kaum Cina masuk ke
hutan menyertai komunis. Polis Melayu dan askar Komanwel
memburu komunis. Jadi kedua-dua pihak saling curiga-men-
curigai.

Melayu sedang berjuang untuk mencapai kemerdekaan.
Cina dan kaum-kaum lain tidak berminat menuntut kemer-
dekaan, tetapi lebih berminat menuntut hak sebagai war-
ganegara Malaya. Mereka tidak mahu hidup di bawah pe-
merintahan Melayu, tetapi suka di bawah pemerintahan
British. Mereka sudah mula memandang Malaya sebagai
tanah air mereka serta mendakwa mereka sama-sama ber-
hak dengan orang Melayu kerana mereka telah banyak
memberi sumbangan dalam memajukan ekonomi Malaya.
Kalau dahulu mereka berorientasikan politik negara China,
kini kesedaran politik mereka berakar umbi di bumi Malaya.

Apa yang mereka tuntut ialah sebarang kerajaan di Ma-
laya —~ walaupun kerajaan Melayu - harusiah membenarkan
mereka mengekalkan tradisi dan kebudayaan mereka. Sejajar
dengan itu mereka juga mahu mengambil bahagian sepe-
nuhnya dalam kehidupan politik dan ekonomi Malaya. Me-
layu mahukan Malaya Melayu. Cina mahukan Malaya Ma-
layan. Maka timbullah konflik antara nasionalisme Melayu
dengan nasionalisme Malayan, yang memang digalakkan
oleh British. Di belakang pertentangan ini ialah konflik
antara kuasa politik Melayu dengan kunasa ekonomi Cina.
Sikap yang bertentangan ini menjadi faktor utama dalam
pergolakan politik tanah air sebelum dan sesudah merdeka.
la juga mempertajamkan polarisasi antara kaum yang telah
disemai oleh dasar kolonial British pada awal abad ke-20.

Tempoh ini juga mencetuskan suatu revolusi sosial di
kalangan masyarakat Melayu, yang dipelopori oleh suatu
angkatan kesusasteraan baru yang menamakan dirinya
Angkatan Sasterawan 50, atau yang lebih terkenal sebagai
ASAS ’50. Kebanyakan ahlinya terdiri daripada penulis dan
Wwartawan generasi muda, termasuklah yang bekerja di
Utusan Melayu. Ketika itu semangat kemerdekaan di kalangan
Mmasyarakat Melayu, terutama yang berhatuan kiri, sedang
meningkat. Para penulis dan wartawan muda ASAS '50
berpendapat bahawa golongan sasterawan, ada peranan
tertentu dalam gerakan mencapai kemerdekaan tanah air,
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dan membantu membina suatu masyarakat baru yang adil
dan saksama sesudah merdeka. Peranan dan bantuan ini
ialah melaiui penulisan. Mereka mahu mengikis cara hidup
dan pemikiran yang mereka pandang kolot dan tidak
produktif di kalangan masyarakat Melayu selama ini. Mereka
juga mahu membawa umat Melayu kepada pembaharuan,
ke suatu alam pemikiran baru yang lebih sesuai bagi suatu
bangsa yang mahu merdeka dalam dunia yang sudah
melangkah ke zaman atom.

Melalui cerpen, sajak, dan esei mereka menanamkan
semangat kebangsaan dan jiwa merdeka, mengkritik kepin-
cangan masyarakat, mengupas soal-soal kemasyarakatan,
ekonomi, dan kebudayaan. Dalam proses ini mereka telah
merevolusikan sastera Melayu moden selepas perang dengan
gaya bahasa yang dinamis dan dengan bentuk dan isi yang
serba sedikit membayangkan pengaruh sastera Indonesia
dan Barat, yang tidak pernah berlaku sebelumnya.

ASAS '50 tidak puas sekadar memodenkan sastera Melayat.
Mereka juga mahu mendaulatkan bahasa Melayu sebagai
bahasa kebangsaan dan bahasa rasmi yang tunggal bagi
Malaya merdeka kelak. Mereka mahu bahasa Melayu sebagai
bahasa perpaduan rakyat yang berbilang kaum di Malaya.
Tujuan ini hanya akan tercapai kalau bahasa Melayu
menggunakan tulisan Rumi yang ketika itu bersaing dengan
tulisan Jawi. Andaian mereka ialah kalau Rumi dijadikan
tulisan rasmi tanpa menjejaskan peranan tulisan Jawi dalam
bidang-bidang persuratan yang tertentu, rakyat bukan Melayu
akan mudah mempelajari bahasa kebangsaan. Dengan mak-
sud ini ASAS °50, dengan kerjasama badan-badan pejuang
bahasa dan kebudayaan Melayu seperti Lembaga Bahasa
Melayu dan Kesatuan Guru-guru Melayu Singapura, telah
menganjurkan Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu yang
dihadiri oleh perwakilan daripada berpuluh badan bahasa
dan kebudayaan daripada seluruh Semenanjung dan Singa-
pura.

Setelah tiga kali berkongres dalam dekad 50-an hasilnya
bukan sahaja tulisan Rumi diterima sebagai tulisan rasmi,
tetapi soal-soal memodenkan ejaan bahasa Malaya-Indonesia
dan dasar pelajaran, telah dapat dirumuskan dan beberapa
tahun kemudian menjadi kenyataan yang melibatkan per-
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ubahan sosial dan institusi dalam biaang bahasa. pendidikan
dan kebudayaan di Malaysia. Sunggubpun segala perubahan
ini berpunca daripada dasar kerajaan yang sudah merdeka,
tetapi sejarah tidak dapat melupakan perjuangan bakti ASAS
*50 sebagai salah satu punca penggerak kedaulatan bahasa
dan kebudayaan kebangsaan.

Ketika ASAS '50 ditubuhkan di Singapura pada bulan Ogos
1950, saya sudah lama meninggalkan Utusan Melayu dan
sedang bertugas di Straits Times. Saya hanya dapat memer-
hatikan perkembangannya “dari jauh™. Yang menjadi tenaga
penggerak ASAS '50 ialah fahaman sastera yang berslogankan
“seni untuk masyarakat” (art for society) yang bermakna seni
hendaklah mengubah pemikiran masyarakat atau membawa
pembaharuan kepada masyarakat. Lantas fikiran saya ter-
lintas kepada “sociafist realism” yang ketika itu sedang di-
perhebat perkembangannya dalam bidang seni dan sastera
Soviet Union, sebagai satu langkah positif ke arah membina
semiula masyarakat Soviet yang telah hancur akibat Perang
Dunia Kedua. Para penulis ASAS '50 nyata berfikiran radikal
dan agak revolusioner juga. Sepintas lalu tergerak juga hati
hendak mengatakan ideologi mereka sedikit sebanyak
diilhamkan oleh “socialist realism”. Sama ada socialist realism
ini bercorak ala Soviet atau ala Perancis abad ke-19 tidaklah
dapat saya pastikan dan saya tidak berani memberi apa-
apa ulasan kerana ketika itu saya tidak berkesempatan
mengikuti penulisan dan membaca karya-karya ASAS '50.
Apa yang nyata ialah ASAS 50 bersimpati terhadap nasib
rakyat jelata dan sedang membawa inovasi ke dalam sastera
Melayu moden.

Setiap aksi lazimnya menimbulkan reaksi. Setiap fahaman
yang baru sudah tentu mendapat tentangan daripada pihak
yang tidak memahaminya ataupun yang sudah ada faham-
annya yang tersendiri, ataupun memandang fahaman baru
itu mengancam keutuhan dan kestabilan tradisi yang sudah
sedia ada. Dalam ASAS '50 berlakulah perdebatan melalui
akhbar dan majalah antara golongan yang mendukung “seni
untuk masyarakat” dengan golongan “seni untuk seni” vang
agak berlarutan.

Perdebatan seperti ini bukanlah suatu perkara baru da-
lam dunia seni dan sastera. Kontroversi antara “seni untuk
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masyarakat” dengan “seni untuk seni” amat mendalam,
mempengaruhi perkembangan kesenian Eropah pada abad
ke-19. la merupakan mood keintelektualan Eropah ketika itu.
Yang satu menekankan pertalian rapat antara seni dan ma-
syarakat, dan yang satu lagi menekankan keunggulan indivi-
dualisme. Melalui muzik, drama, novel, puisi, seni lukis, dan
seni bina, kedua-duanya mempunyai daya penarik yang
handal dan mempengaruhi politik republikanisme Perancis
dan politik nasionalisme Jerman dan ltali. Golongan wartawan
juga ada peranannya dalam kebangkitan semangat nasio-
nalisme Eropah, yang menggesa reformasi perlembagaan
dan ekonomi di negara masing-masing.

Tetapi kontroversi di Singapura itu berlainan daripada
yang berlaku di mana-mana. la bukan sahaja menumpukan
perhatian pada bidang sastera, tetapi juga melibatkan soal
agama, iaitu kedudukan Islam sebagai pegangan hidup
orang Melayu. Nampaknya tidak ada pihak yang mem-
belakangkan Islam. Kedua-duanya sedar bahawa suasana
masyarakat Melayu ketika itu berada dalam ruang masa dan
tempat yang tersendiri dan pergerakan mereka berasaskan
realiti semasa. Mereka hanya hendak menyesuaikan ideologi
dan karya mereka dengan suasana tempatan yang sudah
berubah dan mereka juga bimbang Melayu akan ketinggalan
zaman kalau tidak ada pembaharuan dalam pemikiran dan
sikap hidup rakyat.

Bagi pemerhati biasa seperti saya. kontroversi yang
bersejarah itu merupakan suatu petanda dan trend yang
sihat, seperti kontroversi “kaum muda” dan “kaum tua”
sebelum perang. la memanfaatkan kedua-dua belah pihak
dalam membendung sentimen yang ekstrem dan dapat pula
menyedarkan masyarakat kepada perubahan-perubahan yang
sedang berlaku di tanah air. Sikap ASAS '50 ketika itu tidak
jauh bezanya daripada sikap ahli-ahli politik nasionalis di
mana-mana di Asia dan Afrika yang menggunakan fahaman
Marxist sebagai alat, hanya sebagai alat. dalam perjuangan
menentang imperialisme dan menuntut kemerdekaan.

Kumpulan akhbar Utusan Melayu, teratama bulanan Mas-
tika dan mingguan Utusen Zaman, menjadi wadah utama
bagi menyebarkan idea-idea dan karya-karya ahli ASAS '50
yang berkhidmat di Utusan Melayu. ASAS 50 telah me-
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jahirkan tokoh-tokoh sastera kebangsaan yang bertaraf
antarabangsa seperti Keris Mas, Usman Awang, A. Samad
Said, dan Asraf.

Saya tidak menyertai ASAS 50 kerana saya tidak terfikir
hendak menjadi novelis atau cerpenis, kerana saya rasa,
bakat saya tidak ke arah itu. Saya lebih cenderung menulis
buku-buku pengetahuan apabila tiba masanya kelak. Se-
mentara itu, saya mahu melengkapkan diri sebagai war-
tawan profesional.

Di Utusan Melayu saya masih berlagak sebagai wartawan
partisan seperti yang saya lakukan sewaktu bertugas di
lidah-lidah rasmi PKMM tempoh hari: Voice of the People,
Pelita Malaya, dan Suluh Malaya. Utusan Melayu bukan lidah
rasmi mana-mana parti politik. la milik swasta Melayu,
tetapi bertindak sebagai lidah kebangsaan Melayu menuntut
kemerdekaan.

Sebagai lidah kebangsaan Melayu, politik Utusan ketika
itu hanya satu, iaitu politik kebangsaan yang luas, bukan
politik kepartian yang sempit. Justeru itu, kakitangannya
datang daripada pelbagai fahaman politik. Ada yang
berhaluan kiri menyokong politik PKMM dan GERAM
(Gerakan Angkatan Pemuda Melayu). Ada yang berhaluan
kanan menyokong politik UMNO dan Kesatuan Melayu Si-
ngapura. Ada juga yang tidak menyokong mana-mana parti
tetapi tidak kurang semangat kebangsaannya. Utusan Melayu
tidak kisah apa politik mereka, asalkan ada semangat
nasionalisme di dada masing-masing, dan dapat mermbantu
melaksanakan dasar perjuangan Utusan dalam bidang politik
dan perniagaan. Dan kalau semangat ini belum ada ketika
mereka mula bertugas, semangat nasionalisme ini akan
segera tumbuh dan berkembang di bawah alunan ombak
pemikiran dan keghairahan yang sedang bersemarak di
Utusan Melayu.

Demikianlah keadaannya bagaimana semangat nasional-
isme antiimperialis meresapi keseluruh anggota Utusan
Melayu dari atas ke bawah - dari jabatan pengurusan, ke
jabatan editorial, sampailah ke bahagian percetakan, dan
atur huruf. Lantaran itu tidak hairanlah kebanyakan isi
rencana, makatah, dan lidah pengarangnya mirip antiimpe-
rialis dan pronasionalis. Bagaimanapun ini tidak bermakna
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“objective reporting” tidak wujud di Utusan Melayu ketika
jtu Para pemberitanya menggunakan teknik pemberitaan
yang agak maju juga bagi akhbar Melayu ketika itu, sung-
guhpun ada subeditor yang suka menggunakan peribahasa
sebagal kepala berita.

Selama saya di Utusan Melayu, rakan-rakan sejawat yang
saya ingat — selain Samad lsmail yang memimpin jabatan
editorial - termasuklah Melan Abdullah, Aziz Ishak, Hamdam
(Haji Dahalan Mas‘ud), Edrus (Syed Abdullah b. Abdul
Hamid al-Edrus), Zabha (Zainal Abidin b. Hj. Alias}, Dahari
Ali, Keris Mas, Othman Wok, Nordin A. Rahman. Hamid
Abdul, dan Hussien Hamid.

Dua nama yang paling berpengaruh di Utusan Melayu
ialah Samad Ismail dan Yusuf ishak. Kedua-duanya nasionalis
tulen, yang “membesar” di Utusan. Yusuf Ishak salah seorang
pengasasnya dan membimbing pengurusannya sejak akhbar
itu tahir dalam tahun 1939. Samad Ismail yang lebih muda
telah memulakan kerjayanya di bawah pimpinan wartawan-
wartawan agung iaitu Abdul Rahim Kajai dan Ishak Haji
Mohammad. Yusuf dan Samad, bergantung pada Utusan
Melayu untuk hidup. Dan Utusan bergantung pada mereka
untuk maju. Mereka merupakan satu kombinasi yang jempul
yang ditakdirkan hidup sezaman untuk memimpin Utusan
Melayu pada saat yang kritikal, bukan sahaja bagi akhbar
itu, tetapi juga bagi bangsa Melayu, Utusan Melayu ketika
itu berhempas pulas untuk hidup sebagai sebuah perniaga-
an 100 peratus kepunyaan Melayu. Bangsa Melayu sedang
berjuang menuntut kemerdekaan dan memerlukan sebuah
media bebas yang bertaraf nasional untuk menyuarakan
hasrat rakyat dan menyebarkan maklumat ke seluruh tanah
air. Di Semenanjung ketika itu ada dua buah akhbar Melayu
- Majlis di Kuala Lumpur, dan Warta Negara di Pulau Pinang.
Tetapi kedua-duanya bersifat kedaerahan dengan pengedar-
an yang terhad. Dasar Utusan Melayu ialah memenuht
kekosongan ini, Dasar ini diharap akan dapat, bukan sahaja
memajukan kepentingan perniagaan Utusan Melayu tetapt
sekali gus membantu perjuangan kebangsaan melalui per-
suratkhabaran, kerana saluran penyedarannya menyeluruh
ke serata tanah air.

Sungguhpun pada penghujung dekad 40-an pengedaran
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Utusan Melayu tidak menyeluruh seperti yang dicita-cita-
kan, tetapi suaranya lantang menentang rancangan Malayan
Union, dan menggesa kedaulatan Melayu dikembalikan ke
tangan yang hak. Kebebasan persuratkhabaran tidak menjadi
persoalan ketika itu. Akhbar-akhbar bebas mengkritik sesiapa
sahaja. termasuk pemerintah kolonial. Isu-isu semasa, ter-
utama yang berkisar sekitar persoalan kemerdekaan dan
penjajahan cukup banyak untuk menjamin Utusan Melayu
tidak kekeringan idea sebagai alat propaganda rakyat.
Malah Utusan Melayu ketika itu tidak ubah seperti sebuah
akhbar partisan yang patriotik dan antikolonial.

Selaku pengarah urusan merangkap ketua pengarang, Yu-
suf Ishak sudah sewajarnyalah mementingkan keselamatan
perniagaan. Baginya kebebasan persuratkhabaran tidak ber-
erti kebebasan melulu tetapi mesti berhati-hati terhadap
sikap pihak yang berkuasa. Semangat patriotismenya juga
membisikkan bahawa Utusan Melayu tidak semestinya patuh
melulu terhadap setiap ancaman pemerintah. Samad Ismail
lebih mementingkan fungsi utama sesebuah akhbar, iaitu
menghidangkan apa yang disukai pembaca. Baginya per-
niagaan tidak ada kalau pembelinya tidak ada. Sebagai
wartawan dan politikus yang sudah matang Samad mengalu-
alukan sikap Yusuf ini, kerana dilihatnya masih ada ruang
- untuk membina Utusan Melayu dalam konteks propaganda
perjuangan kebangsaan. Dengan mengeksploitasi isu-isu
emasa. dengan memuatkan rencana-rencana yang menaik-
kan semangat, Utusan Melayu di bawah pimpinan Samad
bukan sahaja menjadi alat propaganda yang perkasa, tetapi
juga menjadi punca maklumat utama bagi masyarakat
Melayu untuk mengetahui perkembangan perjuangan ke-
bangsaan.

Sebelum bekerja di Utusan Melayu, saya bertugas sebagai
kil Singapura bagi harian Bombay Chronicle dan Mingguan
orum. Ketika saya terkandas selama kira-kira empat bulan
Bombay, kedua-dua penerbitan inilah yang menjadi pun-
kewangan yang membolehkan saya akhirnya kembali ke
ah air. Mereka mahu saya meneruskan penulisan sebaik
aja tiba di Singapura. Ketika itu saya tidak mempunyai
N taip sendiri. Bagaimanapun oleh sebab saya masih
anggap sebagai staf kantor berita Antara tanpa bergaji,
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jadi saya diberi peluang menggunakan mesin taip kantor itu
untuk menulis berita dan menggunakan alamat Antara
Newsagency, 3 Raffles Place, Singapore. Kemudahan ini
semuanya atas thsan ketua kantor, Thaharuddin Ahmad,
yang kemudian menjadi sahabat karib saya. Di rumahnya
jugalah saya menumpang sepanjang perantauan saya di
Singapura. Apabila dia berhijrah di Pulau Pinang untuk
bertugas di Konsulat Indonesia pada tahun 1949, rumahnya
diamanahkannya kepada saya untuk dijaga bersama-sama
Shuib yang bertugas di Konsulat Indonesia Singapura.

Sekembalinya saya dari India dan ketika bertugas sebagai
wakil surat khabar India, saya menumpang di rumah keluarga
Kamaruddin Haji Akib di No. 7, Minto Road buat seketika.
Orangnya amat budiman. Sentiasa riang, dan simpati ter-
hadap insan yang merana. Sungguhpun dia bertugas sebagai
inspektor polis sukarela, Kamaruddin tidak keberatan me-
nerima seorang yang berhaluan kiri seperti saya ini, me-
numpang di rumah banglonya. Barangkali juga kerana
birasnya Samad lIsmail yang memperkenalkan saya ke-
padanya, lalu penumpangan saya itu tidak dipersoalkan.
Kamaruddin meninggal dunia beberapa tahun setelah saya
kembali ke Kuala Lumpur. Semoga rohnya dirahmati Allah.

Pendapatan sebagai wakil akhbar tidak seberapa. Kerja
di Antara pun tidak banyak. Apabila Samad Ismail meng-
undang saya bekerja di Utusan Melayu, peristiwa itu bagai
pucuk dicita ufam mendatang. Sebelum ini saya sudah pun
dirawai oleh Samad dan Thaharuddin menjadi ahli GERAM
meskipun mereka tahu saya masih ahli PKMM. GERAM
diketuai oleh Aziz Ishak dengan Samad sebagai setiausaha-
nya. Tujuan utamanya ialah merapatkan hubungan antara
pemuda-pemuda Malaya ¢an Indonesia. GERAM hanya se-
tahun umurnya (1947-1948) tetapi dalam tempoh yang
singkat ini dapat juga memainkan peranan aktif menyokong
PUTERA (Pusat Tenaga Rakyat) dalam barisan bersatu
PUTERA-AMCJA menentang Malayan Union.

Di jabatan editorial Urusan Melayu ketika itu tidak ada
sistem pengkhususan tenaga (division of labour). Setiap staf
dipandang sebagai “Jack of all trades”, serba boleh apabila
keadaan memerlukan kerana tenaga tidak cukup. Penter-
jemah juga menjadi subeditor, pembaca pruf, penulis ren-
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cana, atau pemberita. Lebib-lebih lagi kerana mengejar
tarikh akhir (deadline) untuk mengisi ruang akhbar. Setiap
detik ada sahaja pelbagai tugas yang mesti diselesaikan.
Kerja teruk tetapi, anehnya, tidak membosankan. Gaji kecil,
sistem tangga gaji tidak ada, kerja lebih masa juga tidak ada.
“Waktu pejabat” tidak ada makna kerana “kerja mesti
sampai habis” dan ini boleh bererti dari pagi hingga larut
malam. Tempat kerja kotor dan panas. Tetapi kami sentiasa
riang. Bertugas bukan untuk hidup mewah, tetapi menunaikan
kewajipan untuk kepentingan bangsa dan tanah air yang
sedang dijajah.

Ada dua perkara yang menghiburkan kami ketika bekerja.
Muzik radio yang sentiasa berkumandang dan telatah Samad
{smail. Muzik bukan sahaja menghiburkan, tetapi kadang-
kala memberi ilham, terutama kepada penulis rencana. Ada
antara kami menyanyi, bersuara lunak mengiringi lagu di
radio. Samad pula menyanyi menenggelamkan suara radio.
Kadang-kadang dia sengaja menyanyi apabila radio sunyi
daripada muzik. Kalau tidak menyanyi dia bercerita perkara-
perkara yang lucu dan lucah, disambut dengan kata-kata
yang lucu dan lucah puta oleh kami sehingga menggamatkan
pejabat. Di hujung pejabat editorial terletak bilik pejabat
pengarah urusan yang tidak telus bunyi. Tetapi Yusuf Ishak
tidak kisah. Dia sudah lali dengan telatah Samad dan
kumpulannya. Kadang-kadang dia sendiri turut berkelakar.

Pada awal tahun 1948 pihak pengurusan Utusan Melayu
membuat satu perubahan. Mingguan Urusan Zaman bertulisan
Jawi digantikan dengan harian Utusan Zaman bertulisan
Rumi. Saya ditugaskan mengendalikannya dengan bantuan
Hussein Hamid. Tujuannya untuk menarik pembaca daripada
kalangan masyarakat Indonesia yang semakin ramai di
Singapura. Isinya dimuatkan seberapa dapat dengan berita-
berita dan hal ehwal Indonesia yang sedang bertarung
dengan Belanda. Bagaimanapun dasar ini tidak sentiasa
memuaskan kerana kekurangan bahan berita yang sesuai.
Bahan daripada agensi-agensi berita Barat selalu berat se-
belah, memihak kepada perjuangan Belanda. Satu lagi ma-
salah ialah desakan memuatkan berita terkini di muka
hadapan. Sungguhpun Utusan Zaman tidak bersaing dengan
harian petang Singapore Free Press daripada kumpulan
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Straits Times tetapi kami berdua terpaksa bekerja keras
untuk memuatkan kepala berita terkini kalau hendak mena-
rik minat pembaca, kerana Utusan Zaman juga dikeluarkan
pada waktu petang.

Sudah tentulah kami tidak dapat menandingi akhbar
Inggeris itu dengan berita terkini sepenuhnya. Free Press
terus memuatkan berita ke mesin cetak, tetapi kami terpaksa
memproses berita melalui terjemahan yang mengambil ma-
sa. Akibatnya lucu juga. Kami dapat menandingi Free Press
dengan berita terkini di muka hadapan, tetapi berita perdana
kami hanya tiga para. Berita Free Press dimuatkan sepe-
nuhnya. Kalau tidak silap saya ada dua tiga kali poster
Utusan Zaman senada dengan berita poster Free Press,
mengikut bahasa masing-masing. Ini suatu pencapaian. Ti-
dak besar, tetapi mungkin lebih berjaya kalau cukup tenaga
editorialnya. Bagaimanapun harian rumi Utusan Zaman
tidak lama usianya. Riwayatnya ditamatkan tidak berapa
Jama setelah saya meninggalkan Utusan Melayu untuk bekerja
di akhbar harian Inggeris Malaya Tribune.

% * %

Di Malaya Tribune saya menempa sejarah sebagai anak
Melayu pertama memasuki dunia kewartawanan berbahasa
Inggeris. Sebelumn saya, tidak ada wartawan Melayu di
Tribune ataupun di Straits Times, dua kumpulan akhbar
tempatan bahasa Inggeris yang wujud ketika itu. Pada
mulanya setiap orang di Tribune — dari bahagian editorial
ke bahagian pentadbiran hinggalah ke bahagian teknikal —
memandang saya sebagax satu “benda kurio”. Tanpa niat
jek, mereka mel ¥ melihat seorang
pemuda Melayu berani menceburi dunia persuratkhabar-
an Inggeris, yang ketika itu dimonopoli oleh wartawan
Eropah, Cina, Ceylon, India, dan Serani. Bagaimanapun feno-
mena ini tidak lama berpusing di kepala mereka. Setelah
saya membuktikan kebolehan saya dalam beberapa minggu,
saya diterima sebagai keluarga biasa dan sekali gus dapat
memecahkan monopoli bukan Melayu dalam persurat-
khabaran Inggeris.
Malaya Tribune dimiliki oleh sekumpulan hartawan Cina
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Singapura dan Semenanjung. tetapi pengurusannya dise-
rahkan kepada tangan orang inggeris, yang dikira lebih arif
dan profesional dalam hal ehwal persuratkhabaran [nggeris.
Kumpulan akhbar Tribune termasuklah Malaya Tribune, Sun-
day Tribune, dan Morning Tribune (yang sebenarnya akhbar
harian petang). Ibu pejabatnya terletak di Ansont Road, kira-
kira sebatu jauhnya dari Straits Times di Cecil Street. Tri-
punelah satu-satunya kumpulan akhbar yang mempunyai
rangkaian percetakan di Malaya ketika itu, iaitu di Kuala
Lumpur, [poh, dan Pulau Pinang. Kumpulan akhbar Straits
Times. seperti Straits Times, Singapore Free Press dan Sunday
Times dicetak hanya di Singapura. Di bandar-bandar lain
mereka hanya menubuhkan pejabat-pejabat cawangan yang
mempunyai staf editorial yang kecii

Sistem rangkaian akhbar Tribune ini bukan sahaja dapat
menjimatkan kos pengedaran, tetapi juga dapat diedar men-
dahului Straits Times dan lebih banyak pula mengandungi
berita-berita teinpatan yang melipati seluruh Malaya.

Sebelum saya ke Tribune, setelah meninggalkan Utusan
Melayu, saya cuba meminta kerja di agensi berita United
Press International (UP1). Pengurus perwakilannya kefika itu
ialah Wee Kim Wee (kemudian Presiden Republik Singapura)
dan salah seorang staf korespondennya ialah Nordin Zai-
nuddin yang kemudiannya menjadi editor ekonomi agensi
Berita Nasional Malaysia (BERNAMA), ketika saya menjadi
ketua editornya. Kedua-dua mereka menasihati saya bekerja
di Straits Times ataupun di Tribune kerana di UPI, Associated
Press (AP) atau Reuter waktu bekerja 24 jam, sungguhpun
tidak semestinya bekerja setiap hari. Esoknya saya terus
ke Anson Road tanpa menghantar surat permohonan terlebin
dahulu. Mujurlah M. Glover, pengurus Tribune, baik orangnya.
Kedatangan saya secara mendadak itu tidak pun menjadi
kemarahan kepadanya, tetapi dia tidak dapat menyembu-
nyikan kehairanannya ketika mempersilakan saya duduk.
Lantas dia bertanya apa pengalaman saya. Pertanyaan itu
saya jawab dengan menghulurkan potongan akhbar Bombay
Chronicle dan FORUM serta salinan-salinan berita simpanan
saya untuk akhbar-akhbar tersebut. Setelah menelitinya dia
pun menyuruh saya menemui editor Morning Tribune, S.
Rajaratnam (yang kemudiannya menjadi Menteri Luar Si-
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ngapura di bawah kerajaan Parti Tindakan Rakyat (PAP)
pimpinan Perdana Menteri Lee Kuan Yew). Setelah menemu
duga saya seketika, Rajaratnam pun menyuruh saya datang
bekerja esoknya.

Saya tidak bekerja dengan Morning Tribune di bawah Ra-
jaratnam, tetapi di Malaya Tribune di bawah Donald Ludlow,
yang baru beberapa hari meninggalkan akhbar Daily Express
di London untuk meningkatkan kualiti pemberitaan dan
mekap Malaya Tribune dengan maksud menyaingi Straits
Times secara lebih berkesan. Straits Times ketika itu sudah
pun punya reputasi sebagai harian Inggeris yang paling
popular di Malaya, tetapi gaya pemberitaannya dan lidah
pengarangnya agak konservatif mirip gaya Times of London
dan Times of India.

Di bawah Ludlow, Malaya Tribune bukan sahaja bertukar
rupa tetapi bertukar sifatnya sekali. Seperti Daily Express,
cara pemberitaannya lebih agresif, lebih mementingkan
human interest, kerap menentang dasar-dasar kerajaan, dan
berani mengorek rahsia yang dikira “legit” dan selaras de-
ngan kepentingan umum. Lidah pengarangnya memakai
kata-kata yang mudah dimengerti. Ayatnya pendek-pendek,
dan tidak bersastera seperti lidah pengarang Straits Times.
Di bawah pimpinannyalah “investigative reporting” mula
terkenal dalam sejarah kewartawanan di Malaya. Di bawah
pimpinannyalah juga saya menjadi pemberita profesional
yang mengutamakan objektiviti menurut prinsip tiga segi
untuk mencari kebenaran yang relatif, kerana tidak ada
kebenaran yang mutlak. Prinsip tiga segi itu ialah: pihak
anda, pihak saya dan pihak yang benar (your side, my side
and the right side). Wartawan hendaklah sentiasa mencari
apakah perkara yang sebenarnya di dalam menentukan se-
gala sesuatu persoalan atau masalah yang dihadapinya
ketika menjalankan tugas sebagai pemberita demi kepen-
tingan umum.

Di Tribune saya memakai nama pena M. S. Daud, baik se-
bagai pemberita mahupun sebagai kolumnis. Sejak hari
pertama saya sudah diperkenalkan kepada semua staf edi-
torial sebagai “Mr. Daud” bukan “Mr. Salleh™ oleh ketua edi-
tor, Donald Ludlow. Ini memang adat masyarakat Barat me-
ngenali seseorang dengan nama keluarganya atau bapanya,
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terutama kalau belum berkenalan baik, ataupun secara
formal ketika seseorang junior membahasakan seniornya.
Donald Ludlow tidak boleh dipanggil Donald, tetapi Ludlow.
Apabila kita sudah begitu intim dengannya, barulah dia rela
dipanggil sebagai Donald atau Don, iaitu nama kristiannya
yang pertama atau nama peribadinya yang sebenar. Jadi
rakan-rakan di Tribune mengenali saya sebagai “Daud” bu-
kan “Salleh”. Sebagai orang Melayu, kadang-kadang saya
berasa janggal juga. Tetapi memandangkan bahawa saya
sekarang sudah menjadi keluarga masyarakat yang berfikiran
Barat dan berbahasa Inggeris pula, maka perubahan identiti
ini saya manfaatkan sebagai suatu perubahan imej. Saya
Jebih berazam membuktikan bahawa anak Melayu tidak
kurang kebolehan dan kelayakannya dengan orang-orang
asing dalam bidang kewartawanan yang asing pula bagi
bangsa Melayu ketika itu.

Kesempatan membuktikan imej “Melayu baru” ini timbul
apabila Ludlow menugaskan saya membongkar rahsia in-
dustri perikanan yang ketika itu dianggap pincang dan
disyaki penuh dengan penyelewengan. “Ambil masa seberapa
perlu, pergi ke mana-mana sahaja yang kamu fikir perlu,
wang perbelanjaan tidak menjadi persoalan, kamu dikecua-
likan daripada membuat tugas-tugas lain, tetapi saya mahu
firstclass story,” kata Ludlow. Tiga minggu saya menghabiskan
masa menjalankan penyiasatan bukan sahaja di Singapura
tetapi juga ke kampung-kampung nelayan di Kelantan dan
Terengganu.

- Di Singapura saya mendapat bahan dan maklumat yang
_amat berguna daripada Dr. G. L. Kesteven, wakil FAOQ (Orga-
fiisasi Makanan dan Pertanian Bangsa-Bangsa Bersatu) di
Asia Tenggara. Maklumat yang diperoleh, antaranya me-
genai masalah industri perikanan bukan sahaja di Malaya
etapi di seluruh dunia dengan statistiknya sekali. Dengan
aklumat ini dapattah saya menjalankan temu bual dengan
ara nelayan dan tauke-tauke ikan di Pantai Timur Seme-
anjung dan di Singapura secara lebih mendalam dan ber-
akna. Penyiasatan terakhir dibuat di pasar borong, Beach
0ad, Singapura. Tauke-tauke borong ikan menyambut saya
lengan baik. Saya tidak menyatakan maksud saya yang
Sebenar, hanya mahu menulis cerita tentang hal ehwal per-
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sidangan hari pertama, saya dan wartawan-wartawan Straits
Times cuba menemui ketua-ketua delegasi beberapa buah
negara untuk mendapatkan komen mengenai beberapa isu
yang timbul pada waktu persidangan. Apabila tiba kepada
Duta Besar Soviet, diplomat itu bertanya akhbar apa yang
kami wakili. Straits Times? Nyet! Apabila saya nyatakan saya
dari Tribune, matanya bergemerlapan, lalu diundangnya

saya ke hotel penginapannya, sebelum waktu makan malam,

Dalam kehidupan seseorang wartawan menjalankan tugas
hariannya ada detik-detik bertuah yang sama sekali di luar
dugaan. Dalam bahasa Inggeris ini dikenali sebagai “lucky
break”. Di Australia ketika itu ada sebuah akhbar bernama
Tribune, kepunyaan Parti Komunis Australia. Rupa-rupanya
diplomat Soviet itu sudah salah sangka tentang “Tribune”
yang saya wakili. Apabila hal ini disedarinya, dia serba
salah. Tetapi apabila saya katakan “Tribune” saya itu anti-
Straits Times, dia akhirnya malu malah bersetuju memberi-
kan saya temu bual eksklusif.

Selain bertugas sebagai pemberita, saya juga bertugas
sebagai kotumnis, membicarakan setiap minggu hal ehwal .
semasa, terutama hal politik dan sosial alam Melayu yang
diberi nama “Malay Spotlight”. Komentar saya dalam “Malay .
Spotlight’ nampaknya diniinati ramai, sehingga Dato’ Onn .
yang ketika itu masih memimpin UMNO, tergerak menulis
surat sebanyak tiga kali mengundang saya menjadi editol
sebuah penerbitan RIDA (Rural and Industrial Developmen
Authority) yang bakal diketuainya.

Antara perkara yang menjadi sorotan saya ialah soal
masa depan politik Malaya, yang telah ditimbutkan oleh
Andrew Roth, wartawan Amerika yang pakar dalam hal
ehwal Timur Jauh, pada bulan Oktober 1948. Ketika it
Malayan Union sudah digantikan dengan Persekutuan Tanah
Melayu, tetapi pemberontakan komunis, yang sudah hampir -
lima bulan mengganas, mengancam kemajuan Malaya ke
arah berkerajaan sendiri. Perang propaganda antara Londo!
dan Moscow seperti tidak berkesudahan. Moscow mendakwi
pemberontakan komunis itu merupakan suatu gerakan nasio-
nalis menentang imperialisme. London pula mendakwa th
dak ada gerakan nasionalis di Malaya dan pemberontakaft
komunis itu hanya suatu gerakan keganasan yang didalang!
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oleh Moscow. Semuanya ini merupakan hal yang bukan
sahaja membingungkan, tetapi juga membimbangkan nasib
Malaya pada kemudian hari.
Oleh itu Tribune telah meminta Andrew Roth memberikan
pand ya yan K terhadap pergolakan yang
edang dihadapi oleh Malaya. Roth membuat huraiannya
alam tiga artikel yang disiarkan tiga hari berturut-turat.
Inti sari pendapatnya ialah Malaya adalah sebuah negeri
ang mempunyai tiga bangsa yang berlainan latar belakang
_sejarah, budaya, bahasa, agama, dan sebagainya. Malaya
lum boleh lagi dikatakan suatu bangsa, tetapi sedang
menjalani pembentukan ke arah menjadi suatu bangsa. Soal-
a jalah sama ada kelainan dan perbezaan antara ketiga-
bangsa ini dapat diharmonikan atau akan melarat ke

alam kancah konflik perkauman.
Tribune meminta komen saya di ruangan “Malay Spotlight”
eninjau dari segi politik Melayu. Pendapat Cina dan India
dak diminta kerana, agaknya, pihak pengurusan Tribune
pendapat dengan dasar semasa British yang masih meng-
iraf Malaya sebagai negeri Melayu.
Komen itu saya mulai dengan mengatakan bahawa Malaya
dang menempuh suatu tempoh yang paling kritikal dalam
rahnya selepas perang. Apa yang sedang berlaku ialah
u revolusi sosial yang sebilangan besar orang Melayu
dak cukup sedia menghadapinya. Krisis yang sedang ber-
, termasuk keganasan komunis, hanyalah sebahagian
pada proses perubahan sosial. Dari segi ini, komunisme
erupakan hanya suatu faktor yang secara kebetulan akan
bantu mempercepat proses perubahan dalam struktur
yarakat Malaya. Di tahap kemajuan ke arah berkerajaan
iri hari ini, sikap golongan konservatif Melayu masih
hjadi faktor yang akan menentukan nasib Malaya pada
udian hari. Walau bagaimanapun kalangan Melayu yang

eza hanya dalam soal pendek terhadap 1}

telah perang tamat, di samping nasionalisme Melayu
g mengatur barisan, timbul pula kesedaran politik
¥an (di kalangan bukan Melayu). Hari ini, ketika Melayu
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mulai merasai kekuatan tenaga perpaduan kebangsaan
hendak menebus kedaulatan bangsa, mereka terpaksa pula
menghadapi beberapa faktor tertentu yang sudah pun men-
jadi kenyataan akibat dasar ekonomi kolonial. Misalnya,
bilangan penduduk bukan Melayu melebihi penduduk
Melayuy; British memberi persamaan hak dan membenarkan
bukan Melayu turut serta dalam hal ehwal politik dan per-
tumbuhan nasionali Mal . Ini sernuanya susah hendak
diketepikan oleh pemimpin-pemimpin Melayu.

Masalah utama yang dihadapi oleh orang Melayu hari ini
ialah sama ada mereka boleh mengharapkan sokongan
bukan Melayu dalam rancangan pembangunan negara, atau
citacita orang bukan Melayu menjadi batu halangan dalam
kemajuan Melayu ke arah mencapai kemerdekaan bangsa.

Setakat ini nampaknya golongan konservatif Melayu lebih
sukakan perlindungan British - berasaskan sejarah pertalian
persahabatan dan kerjasama yang sudah terjalin begitu
lama daripada bergerak bersatu padu dengan kaum-kaum
lain untuk menentang kolonialisme. Bagi mereka, betum tiba
masanya hendak menerima semangat politik yang bercorak
Malayan yang boleh bergerak secara beransur-ansur ke arah
membina suatu bangsa Malayan, sungguhpun puak kiri
Melayu sudah pun bergerak ke arah itu, Dasar mereka ialah
perpaduan Melayu dahulu, kemudian barulah perpaduan
Malayan. Caranya ialsh menggunakan tempoh untuk mem-
bina kekuatan politik, ekonomi, dan sosial secara beransur-
ansur sehingga mereka cukup sedia untuk menerima na-
sionalisme yang bercorak Malayan. Pendirian mereka ialah
tukar sikap dahulu, sebelum hati setiap kaum dapat di-
tukarkan.

K

peluang, ker han taraf sosial, dan ekonomi
menyebabkan Melayu menentang sebarang rancangan untuk:
memperluas hak persamaan politik kepada bukan Melayu.

Dalam gerakan mengubah kehidupan bangsa, orang Melay®
sedang berjuang untuk mencapai persamaan dalam bidang
pendidikan, perniagaan, dan perdagangan serta memper
tingkatkan taraf perkhidmatan awara, di samping
memperbaiki taraf hidup kaum tani.

Tetapi masalah pokok yang dihadapi oleh golongan pé:
mimpin Melayu - puak kiri atau kanan - hari ini lebl
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berpuncakan psikologi daripada politik atau ekonomi. Mereka
percaya musuh yang paling besar menghalang kemajuan
bangsa ialah sikap rakyat Melayu yang masih konservatif.

Dato’ Onn bin Jaafar, pemimpin yang diakui oleh majoriti
terbesar bargsa Melayu. sentiasa berkempen memperkuat-
kan perpaduan bangsa, sentiasa memperingatkan rakyat
bahawa kalau Melayu tidak mengikis sikap kebudak-budakan
dan tampil berfikir sebagai suatu bangsa yang tersepit,
nasib mereka sudah tentu gelap. Perbezaan ideologi anzara
puak kiri dan puak kanan juga menghalang kemajuan ke
arah perpaduan bangsa. Sesetengah pemerhati percaya per-
paduan PKMM-UMNO akan dapat memajukan program “pe-
mulihan bangsa”. Tidak perlu wujud dua parti nasionalis
kerana kedua-duanva mempuryai objektif yang sama. Tetapi
pandangan ini tidak disokong olels majoriti ahli PKMM
mahupun UMNO

Puak kanan tidak mahu kehilangan sebuah masyaraka
yang merupakan asas utama dalam perkembangan sejarah
Malaya. Mereka berpendapat bahawa bersatu dengan bukan
Melayu hanya bererti segala-galanya di Malaya akan menjadi
{ebih Malayan, dan akan mengaburkan keperibadian bangsa
Melayu. PKMM pula mendakwa Malayan tidak akan meng-
hapuskan Melayu. la hanya bererti membina asas untuk
Membentuk suatu bangsa Malayan. Orang bukan Melayu
akan berfikir tidak sebagai bukan Melayu: Cina atau Indiz,
tetapi sebagai Malayan. Golongan konservatif Melayu men-
gemuh pendapat seperti ini sebagai utopia dan oportunis
Perpaduan PKMM-UMNO bukan sahaja akan mempercepat
rkembangan nasionalisme Melayu. tetapi akan mewper-
guh kedudukan Melayu berbanding dengan bangsa-bangsa
n. Segala aspirasi kebangsaan Melayu tidak akan tercapai
#tas landasan yang stabil kalau mereka berpecah belah
lereka akan hanya menjadi bidak dalam percaturan politik
alayan dan imperialis.
ang mesti dipilih hari ini adalah antara nasionalisme
felayu, yang terpaksa memerlukan perlindungan Britain
Hat sementara waktu. dan nasionalisme Maiayan, yang
Paksa melandaskan gerakan kemerdekaannya atas ke-
Atan perpaduan ketiga-tiga bangsa utama, di negeri ini.
aya memetik komentar “Malay Spotlight” ini secara agak
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panjang untuk menggambarkan satu aspek keadaan politik
Malaya dalam tahun 1948.

Pada pertengahan tahun 1949 Tribune menghadapi krisis
dalaman. Wartawan-wartawan tempatan tidak senang dengan
keadaan pekerjaan, terutama dalam soal gaji dan kenaikan
pangkat, manakala pihak majikan mengutamakan kepentingan
wartawan-wartawan Inggeris sahaja. Pada penghujung tahun,
beberapa orang wartawan tempatan, diketuai oleh wartawan
kanan R. B. Ooi, meninggalkan akhbar itu sebagai protes.
Beberapa minggu kemudian saya turut angkat kaki. Tidak
lama selepas itu Rajaratnam pula berhenti. Akhirnya Tribune
gulung tikar dan sekali gus tamatiah riwayat satu-satunya
kumpulan akhbar bahasa Inggeris milik kapitalis tempatan

ketika itu.

* - «

Ketika saya memasuki Straits Times, ekonomi Malaya yang
rosak binasa pada waktu Perang Dunia Kedua telah dapat
dipulihkan ke tahap normal. Industri getah dan timah serta
perdagangan entrepot yang berpusat di Singapura masth.
menjadi tulang belakang ekonomi Malaya. Tetapi keraja
kolonial telah mula ikirkan h Jah untul
memperluas struktur ekonomi, meskipun darurat yang b
mula dalam tahun 1948 terus menjejaskan kedudukan ke
wangan negara.

Untuk perkembangan dan kemajuan ekonominya p&
masa depan Malaya tidak boleh lagi bergantung sema
mata pada industri eksport getah dan timah serta perd
gangan entrepot. Ketiga-tiga sektor ekonomi ini bergantul
nasibnya pada nasib perdagangan dan pasaran antaraba
yang sentiasa turun naik. Kalau pasaran dunia berkemnba
Malaya untung. Kalau pasaran dunia menguncup, Mala
rugi. Oleh itu ekonominya perlu dipelbagaikan supa)
jangan teruk terhempas apabila ekonomi dunia meros
Asas-asas pelbagaian ekonomi ini sudah pun sedia a
dalam bentuk industri kecil, terutama yang bersangkut-]
dengan industri-industri prosesan dan sampingan yang P
kait dengan penghasilan getah, timah, makanan, minu
dan perhutanan. Industri-industri jenis ini kecil-kecil bel2
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_tetapi cukup sebagai asas untuk berkembang ke tahap yang
_Jebih besar.

Masalah-masalah ini tidak dapat diselesaikan sehingga
peberapa tahun kemudian apabita Bank Dunia (International
Bank for Reconstruction and Development) diminta men-
alankan penyiasatan dan mengemukakan syornya. Penyia-
satan ini menghasitkan sebuah buku laporan yang komp-
rehensif dalam tahun 1955, mengandungi pandangan dan
pendapat pakar-pakar ekonomi yang membuat pelbagai
syor, termasuklah syor menubuhkan institusi asas seperti
k pusat, yang akhirnya tertubuhlah Bank Negara Malaya
alaysia) sehingga hari ini.

Sementara itu, dalam lapangan politik, kaum Cina telah
mendapat satu forum yang kukuh untuk bersuara dalam
litik, iaitu melalui MCA (Malayan Chinese Association)
ng telah ditubuhkan dalam tahun 1943 di bawah pimpinan
ran Cheng Lock, ahli politik dan hartawan keturunan Baba
elaka. MCA mulanya bergerak sebagai sebuah badan ke-
jikan menumpukan aktivitinya kepada menolong masya-
at setinggan Cina yang telah dipindahkan dari pinggir
an ke dalam “kampung-kampung baru” sebagai suatu tak-
kerajaan memutuskan punca bekalan makanan dan ke-
ngan kepada gerila komunis. MCA menubuhkan tabungan

g melalui loteri untuk membiayai aktiviti kebajikan ini.
banyak 452 kampung baru telah ditubuhkan di seluruh
lenanjung untuk menempatkan semula kira-kira 500 000
ang yang disyaki bersimpati dengan gerila komunis.
Kejayaan MCA membantu menyusun semula kehidupan
’kampung-kampung baru ini telah dapat meyakinkan pihak
kuasa bahawa tidak semua masyarakat Cina bersimpati
an komunis. Bagaimanapun kewujudan kampung-kam-
baru Cina ini tidak menyenangkan orang Melayu, baik
pung mahupun di bandar. Mereka kecewa kerajaan
mempedulikan nasib mereka. Tidak menghargai sum-
an Melayu dalam kempen menghapuskan keganasan
unis. Berpuluh-puluh ribu pemuda Melayu - dalam
en Askar Melayu, Polis, Polis Khas, Polis Tambahan
sukarelawan pertahanan kampung sedang menghadapi
untuk membuktikan sokongan fizikal dan moral dari-
orang Melayu. Mereka bertanya, kalau kerajaan boleh
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berbelanja berjutajuta ringgit mengadakan kemudahan-
kemudahan moden seperti Klinik, bekalan air, dan sekolah
untuk kaum setinggan “yang tidak taat setia kepada negara”
itu, kenapa kerajaan tidak boleh berbelanja sekurang-ku-
rangnya sebesar itu juga ke arah memperbaiki taraf hidup
masyarakat Melayu di kampung.

Tempelakan “tidak taat setia” ini ada buktinya. Ketika
kerajaan melancarkan kerahan tentera (national service)
dalam tahun 1950 beribu-ribu pemuda Cina dan India me-
larikan diri ke negeri asal masing-masing.

Pemimpin-pemimpin Melayu merasakan bahawa kempen
propaganda yang sedang dijalankan oleh kerajaan itu berat
sebelah - terlalu tertumpu untuk mematahkan semangat
musuh dan terlalu sedikit ke arah meningkatkan semangat
rakyat untuk melipatgandakan keazaman menamatkan da-
rurat.

Orang Melayu, kata mereka, mahukan taraf hidup yang
lebih tinggi, terutama di kampung-kampung: jalan raya yang
lebih baik, perkhidmatan perubatan yang lebih sempurna,
sekolah yang lebih banyak, sawah padi yang lebih produktif,
sistem pemasaran getah dan ikan yang lebih cekap, dan
pasukan pertahanan kampung yang lebih kuat dan cukup
teriatih,

Ketika itu darurat telah berlaku selama tiga tahun dan
Straits Times menyiarkan beberapa siri artike] meninjau
keadaan darurat daripada pelbagai aspek. Saya ditugaskan
menulis di bawan tajuk “Melayu dan darurat” dan kekecewaan .
Melayu yang diceritakan tadi dipetik daripada artikel
tersebut, yang disiarkan pada 27 Jun 1951. Sebenarnya
naskhah asal artikel itu lebih panjang, tetapi atas sebab-
sebab tertentu, beberapa perkara terpaksa ditinggalkan. -

Saya kira ada baiknya dicatatkan di sini, secara ringkas,
apa yang telah tertinggal dalam artikel itu. Setidak-tidaknya
sebagai satu rakaman sejarah yang mungkin tidak diketahui
umum, kalau dilupakan begitu sahaja. Ini berkait dengan .
wawancara saya dengan Kapten Hussein Onn, Setiausaha
Agung UMNO, dan peranan UMNO membela kepentingan .
Melayu pada peringkat awal zaman darurat. Hussein Onn
yang kita maklumi kemudiannya menjadi Perdana Menter
Malaysia ketiga (1976-1981).
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Ada dua tugas besar UMNO pada zaman darurat. Pertama,
memastikan orang Melayu tidak dipengaruhi oleh komunis,
dan kedua, memperkukuh organisasi dalaman UMNO serta
memperbanyakkan ahlinya.

“Masalah yang dihadapi olelt UMNO ketika itu ialah orang
Melayu, terutama di kampung, sudah mula bimbang dan
curiga terhadap kerajaan,” kata Kapten Hussein Onn, yang
ketika itu baru berusia 29 tahun tetapi sudah menunjukkan
kematangan pemikiran. “Mereka bimbang kerajaan terlalu
sibuk menumpukan usaha hendak menamatkan darurat se-
erapa segera hingga mengabaikan hasrat rakyat (Melayu)
encapai kemajuan dalam bidang ekonomi," katanya.

Ini adalah suatu hal yang tidak menyenangkan, terutama
ekali ketika sokongan dan bantuan mereka sangat-sangat
ikehendaki dalam perjuangan menentang komunisme an-
arabangsa,” kata Kapten Hussein. “UMNO telah berusaha
eras dan berjaya membekalkan tenaga manusia Melayu ke
alam pelbagai bidang perkhidmatan pertahanan negara.
elayu tidax mampu membantu kempen antipengganas ini
- dengan wang, tetapi mereka telah lebih daripada cukup
. membantu kerajaan dengan menyabung berpuluh ribu jiwa
pemudanya untuk pertahanan negara,” kata Hussein.
Sebagai menegaskan kesungguhan orang Melayu mem-
ntu menamatkan “perang kolonial” ini, Hussein menambah:
anyak tempat di Malaya hari ini, sawah-sawah padi ter-
aksa ditinggalkan dan diserahkan kepada kaum wanita
ntuk mengusahakannya.”

Satu hal yang menarik dalam wawancara ini ialah kenya-
laan Hussein tentang langkah-langkah yang dijayakan oleh
IMNO dalam bidang politik, ekenomi, dan sosial dalam
aktu tiga tahun permulaan darurat.

engan inisiatif UMNO, kerajaan telah menubuhkan RIDA
u Lembaga Kemajuan dan Perusahaan Kampung untuk
emperbaiki kehidupan ekonomi orang Melayu, yang ke-
yaannya akan juga dapat dinikmati oleh kaum bukan
layu yang tinggal di luar bandar. Rancangan Pembangunan
lam Tahun juga telah digubal untuk memperbaiki keadaan
Osial dan ekonomi negara. Antara rancangan yang dijalankan
ermasuklah:
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o Menubuhkan kerajaan berkabinet di peringkat
Federal yang dinamakan “Member System”, sebagai
tangkah pertama ke arah berkerajaan sendiri. Ini-
lah “kabinet menteri” pertama dalam sejarah pe-
merintahan kolonial British di Malaya;

o Mengadakan rancangan melatih orang Melayu
mengurus pentadbiran kampung masing-masing
menurut sistem kerajaan tempatan;

o Membawa kemudahan perubatan ke kampung-
kampung. Secara beransur-ansur kesannya ter-
bukti apabila kadar kematian bayi di kalangan
masyarakat Melayu dapat diturunkan dalam waktu
dua tahun kebelakangan;

o Rejimen Askar Melayu telah bertambah bilang-
annya. Begitu juga pangkat pegawai-pegawai
Melayunya;

o Pegawai Polis Melayu semakin ramai dihantar ke
United Kingdom untuk latihan yang lebih tinggi:

o Berjanji akan mengadakan pilihan raya di pering-
kat Negeri dan Federal,

o Mengatur rancangan meningkatkan mutu pendi-
dikan Melayu seperti yang terkandung dalam La-
poran Suruhanjaya Barnes Mengenai Pendidikan
Melayy;

o Menambahkan pengajaran bahasa Melayu ke da-
lam kurikulum sekolah Inggeris Kerajaan dan
sekolah Inggeris Bantuan Kerajaan di seluruh ne-
gara; dan

o Merancang penyelarasan sistem pentadbiran hal
ehwal agama di seluruh negara.

Hussein mengaku rancangan-rancangan kerajaan yam
terbit daripada inisiatif UMNO ini mengambil masa untul
membawa kesan. Banyak yang baru sahaja dilancarkan dan
banyak juga yang belum dilaksanakan. RIDA baru sahaj
ditubuhk Rancangan pemb inan sosioekonomi negar
masih merupakan “hanya satu harapan”. Sementara itu ki
adaan masyarakat kampung rmasih terbiar, sementara “ka
pung-kampung baru” dilayani dengan segala kemudahar:

Sejak tahun 1949 lagi UMNO telah mendesak keraj
supaya memperuntukkan perbelanjaan bagi kemajuan ka
pung sebanyak yang dirancang untuk memajukan perk3
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pungan setinggan, “Tetapi belum ada tindakan ke arah ini,”
kata Hussein.

Dari segi pandangan Melayu, masalah-masalah darurat
tidak sekadar memenangi perang antikomunis. tetapi hen-
daklah juga diselaraskan dengan usaha memajukan taraf
politik dan ekonomi rakyat. Bagi UMNO, darurat ini mencabar
_ kebijaksanaan dan kesanggupannya sebagai sebuah badan
politik untuk mengatasi masalah-masalah yang timbul.

Sungguhpun UMNO merupakan parti politik yang terulung
di Malaya, usianya masih muda ketika itu. Oleh sebab itu
banyaklah pihak tertanya-tanya apakah fahaman politik
UMNO sebenarnya, selain memperjuangkan kepentingan na-
ionalisme Melayu. Mengenai Jatar belakang UMNO, Hussein
menjelaskan bahawa UMNO mengambil contoh daripada
Parti Buruh dan Parti Konservatif British dan memilih apa
rang terbaik dalam kedua-duanya untuk disesuaikan dengan
uasana dan keperluan tempatan. Struktur organisasinya
berdasarkan prinsip demokrasi yang didukung oleh Parti
ruh, tidak berdasarkan “prinsip pemimpin” {(leader prin-
iple) yang didukung oleh Parti Konservatif “kerana orang
Melayu tidak sukakan sebarang bentuk kediktatoran”.
Hussein menambah: *Kuasa yang tertinggal dalam UMNO
dalah hak Perhimpunan Agung, bukan hak Presiden. Ramai
g salah faham ‘bahkan di kalangan orang Melayu sendiri’
ahawa para pengasas UMNO tidak pernah berniat men-
ikan UMNO sebuah badan politik Melayu semata-mata.”
“UMNO ditubuhkan sebagai sebuah badan politik Melayu
da awalnya kerana para pemimpinnya berpendapat lebih
ang menggembleng tenaga Melayu terlebih dahulu dari-
a cuba sekali gus membawa semua kaum bersatu ke
am sebuah parti politik yang tunggal,” kata Hussein.
“Oleh ity, keputusan UMNO baru-baru ini untuk membuka
ggotaannya kepada bukan Melayu bukanlah suatu
gkah baru yang bertentangan dengan dasar UMNO tetapi
atu langkah logik dalam proses perkembangan UMNO
as dengan kehendak zaman,” kata Hussein.
jarah menunjukkan bahawa percubaan UMNO ini, yang
lopori oleh presidennya sendiri Dato’ Onn bin Jaafar,
gagal, kerana Melayu belum bersedia berkongsi kuasa
an orang lain. Tetapi 40 tahun kemudian, pada awal
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dekad 1990-an, ketika konsep “Bangsa Malaysia” menjadi
dasar perjuangan UMNO dan Barisan Nasional di bawah
pimpinan Dato’ Seri Dr. Mahathir Mohamad ke arah mencapai
citacita wawasan 2020, cita-cita Dato’ Onn nampaknya
semakin relevan dan sedang menuju ke arah realisasinya
vang muktamad.

Pemberontakan komunis di Semenanjung tidak menjejaskan
kehidupan harian rakyat di Singapura. Ini disebabkan ia
sebuah koloni yang terasing pentadbirannya. Malah Singa-
pura lebih dahulu daripada Malaya mengadakan pilihan
raya Majlis Perundangan dan Majlis Perbandaran walaupun
tidak sunyi daripada dilanda krisis.

Pada awal Disember 1950 masyarakat Islam di Singapura
telah melancarkan suatu rusuhan berdarah yang mengor-
bankan jiwa 19 orang Eropah, Serani, Cina. dan Melayu.
Lebih 200 orang lagi cedera parah dalam rusuhan dua hari
yang berlaku pada 11 dan 12 Disember itu. Peristiwa yang
menggegarkan Singapura ini berkait dengan kisah Natrah
atau Maria Hertogh, anak gadis Belanda berumur 13 tahun,
yang menjadi pertikaian mahkamah antara ibu angkat
Melayunya yang mengasuhnya sebagai seorang Muslim
dengan ibu bapa kandungnya yang datang hendak meng-
ambilnya pulang ke Belanda dan mahu kembalikannya
sebagai seorang Kristian.

Peristiwa yang mencetuskan kemarahan orang [slam jalah
keputusan mahkamah memindahkan Natrah daripada Rumah
Kebajikan Kerajaan kepada jagaan sebuah Konven Roman
Katholik. Sebelum ini. dalam bufan Julai, mahkamah sudah
pun memutuskan supaya Natrah dikembalikan kepada ibu
bapa kandungnya, tetapi keputusan ini ditangguhkan hingga
Disember untuk mendengar rayuan daripada ibu angkat
Natrah. Sementara itu ibu angkatnya telah mengahwinkan
Natrah dengan seorang pemuda Melayu, ketika dia dalam
jagaan Rumah Kebajikan Kerajaan. Initah yang menyebabkan
mahkamah mengarahkan pemindahan Natrah. Inilah juga
yang mencetuskan rusuhan. Di tengah-tengah rusuhan itulah
Natrah diterbangkan ke Belanda dan kembali menjadi Maria.
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Rusuhan itu bukan sahaja meragut nyawa yang tidak
berdosa, tetapi merosakkan harta benda, termasuk mem-
bakar kereta. Ini menyebabkan perkhidmatan pengangkutan
awam terbengkalai. Segala bas dan kereta api yang saya
gunakan untuk ke pejabat, untuk mencari berita dan untuk
pulang ke rumah telah memberhentikan perkhidmatan buat
sementara waktu. Mujurlah, Straits Times telah membuat
persefahaman dengan pihak berkuasa Tentera British supaya
para pemberitanya diberi kemudahan pengangkutan.
Disebabkan peristiwa itu, selama dua hari rusuhan itu
berlaku. saya dan rakan-rakan di Straits Times terpaksa me-
naiki konvoi Tentera British menjelajahi seluruh Pulau Si-
ngapura untuk membuat berita.

Organisasi Straits Times lebih besar daripada Tribune.
Kerja tidak seteruk di 7ribune. Sungguhpun tugas sebagai
pemberita politik dan perusahaan nampaknya berat, tetapi
saya dapat mengawal masa... Saya dibenarkan membuat
tugasan harian sendiri, kecuali jika editor berita mahukan
saya memburu sesuatu berita tertentu atau ada peristiwa
vang sedang berlaku yang memerlukan banyak tenaga
pemberita.

Saya ditugaskan khas mengendalikan hal ehwal politik
Melayu. Maka selalulah saya ke Semenanjung, terutama
meliputi persidangan UMNO. Kadang-kadang laporan saya
itu dimasukkan bulat-bulat sebagai lidah pengarang. Pada
hari-hari biasa saya menyiapkan tiga buah berita. Lazimnya
hanya satu dua berita sahaja tersiar, kerana pemberita ter-
lalu ramai. Mana-mana berita eksklusif ditangguhkan pe-
nyiarannya untuk terbitan hari Ahad ataupun Isnin, faitu
hari kekeringan berita. Dengan demikian saya bukan sahaja
setiap hari menonton matinee sebelum datang ke pejabat
tetapi juga dapat menyambil sebagai koresponden Singapura
gi harian Evening Times of Karachi, Pakistan.
+Hidup saya amat selesa di Straits Times. Tetapi ini tidak
ama. Pada hujung tahun 1951 saya tidak dapat Iagi menolak
urat ketiga daripada Dato’ Onn menawarkan gaji berlipat
anda sebagai editor “Maju” terbitan RIDA yang baru
tubuhkan di Kuala Lumpur.
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ETIKA saya masuk bekerja di RIDA, Dato’ Onn sudah
!( pun meninggatkan UMNO dan menubuhkan IMP (Indeper-
e, Party atad Pparti Kemerdekaan Malaya)-
dah mula merosot. Persuruhjaya Tinggi
telah terbunuh dalam suatu
. eral Gerald Templer telah di-
tikannya. MCA telal menjeima daripada €
buah badan kebajikan menjadi sebuah parti politik sebagal
suatu alternatif kepada PKM (Parti Komunis Malaya) dalast
perjuangatt membela kepentingan masyarakat Cina. MIC
satu-satunya bekas komponen barisan bersattt PUTERA
AMCIA yang masih hidup pada zamatl Darurat, sedan
mencari tapak dalam politik Malaya, masih mencuba mex

nilangkan imejnya sebag;

ai sebuah cabang Indian Nation
Congress di Malaya. Masyarakat Ceylon

dan Serani terla
kecil pengaruhnya dalam percaturan politik Mataya. Bib
bibit politik perkauman S

udah mula timbul, menganca

ketenteraman, terutama antara kaum Melayu dan Cina
RIDA telah ditubuhkan pada Julai 1950, Tujuan utaman
jalah memperbaiki taraf hidup rakyat di kampung dent
mengadakan perusahaan-perusahaan kecil, meningkat}
pmduklivm perikanan dan pertanial, membasmi penga
“orang tengah” yang mengeksp\oi!asi perniagaan kaum
layan, petani, dan pekebun kecil, mengadakan sistem pe
saran dari kampung ke pandar. menggalakkan aktiviti
mudahan—kemudahan sosial kep

hce of Malaya
Nasib politiknya Su

masyarakat luar pandar.
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RIDA diletakkan di bawah portfolio Member (“Menteri"”)
Dalam Negeri. Oleh sebab Dato’ Onn, Pengerusi RIDA, yang
 yang juga “Menteri” Dalam Negeri, maka tinggilah harapan
orang Melayu untuk mencapai kemajuan dalam bidang
ekonomi, yang telah terbiar sekian lama. Tetapi dari saat
difahirkan, RIDA sudah menghadapi pelbagai rintangan.
Sungguhpun Dato’ Onn berusaha keras untuk memodenkan
ekonomi kampung, tangannya terikat.

RIDA ketika itu bergerak hanya sebagai jabatan, tidak
sebagai sebuah agensi pembangunan. Oleh itu ia tidak
punya kuasa membuat rancangan pembangunan sendiri.
baik dari segi organisasi mahupun dari segi program pem-
bangunan ekonomi kampung yang terancang. Oleh sebab
corak pentadbiran masih bersifat kolonial, kebanyakan ja-
watan atasan dipenuhi oleh pegawai luar atau expatriate.
Kepada merekalah terserah segala tugas membentuk dasar
dan menentukan program perlaksanaan. Sebagai birokrat
kolonial mereka nampaknya lebih mengutamakan kepen-
tingan kolonial daripada rakyat. Kalau adapun simpati ter-
hadap rakyat perasaan ini lebih merupakan sikap “patron”
_ (penaung) daripada sikap pemimpin.

Malaya masih di bawah keadaan darurat. Situasi ini me-
nyebabkan prioriti perbelanjaan negara ditumpukan pada
usaha memburu komunis dan mematahkan sumber kekuatan
- komunis. RIDA tidak mendapat prioriti sama sekali. Daripada
_-belanjawan negara yang hampir RM700 juta bagi tahun 1952
hanya RM2 juta diperuntukkan kepada RIDA. Daripada
peruntukan yang sekumit initah RIDA dikehendaki melatih
pegawai Melayu, mengadakan pinjaman. memperkembang
Perusahaan kecil, menggalakkan orang kampung berdikari,
fhengadakan jentera pemasaran hasil pertanian, dan meng-
atasi masalah-masalah lain yang berkait dengan pembangun-
an ekonomi Melayu.

:* Tambah merumitkan lagi kedudukan Dato’ Onn sebagai
Pengerusi RIDA ialah sikap baru UMNO di bawah pimpinan
Tunku Abdul Rahman Putra. Sebagai sebuah parti anti-
kolonial yang sedang memperjuangkan kemerdekaan, UMNO
Menganggap RIDA yang tidak bergigi itu sebagai alat impe-
Halis untuk mengabui mata rakyat. Dalam hal ini, sikap baru
UMNO itu tidak semata-mata terbit daripada pertimbangan
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ekonomi, tetapi didorong juga oleh pertimbangan politik,
Pilihan raya Majlis Perbandaran dan Majlis Bandaran akan
tiba. IMP musuh ketat UMNO. Kedua-duanya cuba memikat
hati Melayu. Kedua-duanya juga cukup sedar bahawa undj
Melayu akan menentukan siapa yang akan berkuasa me-
merintah pada masa akan datang. Bagi UMNO, kelemahan
RIDA dijadikan salah satu faktor untuk mematahkan cita-
cita politik IMP. yang dipandang anti-Melayu dan pro im.
perialis.

fbu Pejabat RIDA terletak di bangunan Sultan Abdu]
Samad, Jalan Raja, yang ketika itu menjadi pusat pentadbiran
Kerajaan Persekutuan, mengandungi pelbagai jabatan. Pe.
jabat majalah Maju, penerbitan bulanan RIDA yang saya
kendalikan, terletak di Lebuh Ampang (yang dikenali sebagai
“lorong Ceti” kerana perniagaan Ceti berpusat di situ), di-
sebabkan kekurangan ruang pejabat di Bangunan Sultan
Abdul Samad dan Maju pula bersifat komersial lalu difikirkan
lebih baik operasinya dibuat berasingan.

Bulan pertama saya bertugas di RIDA, saya ditempatkan
di ibu pejabat untuk merekrutkan kakitangan di bahagian
editorial dan pengurusan majalah, serta mencari pejabat
yang sesuai. Ketika itulah saya buat pertama kalinya dapat
memerhatikan secara terlibat bagaimana birokrasi menjalan-
kan tugas.

Misalnya, cara birokrat mengedarkan fail dan dokumen
antara satu sama lain, yang walaupun jaraknya dekat tetapi
mereka tidak menghantarnya sendiri. Mereka menggunakan
loceng untuk memanggii pembantu pejabat atau lebih di-
kenali sebagai Pecn. Peon sentiasa ada di sudut pejabat.
Diatah yang akan mengedarkan fail atau dokurnen berkenaan
dari satu meja ke satu meja yang ditujukan. Setiap meja ada
loceng, termasuklah meja saya. Ini merupakan budaya
komunikasi inter-personal yang sama sekali berlainan dari-
pada yang berlaku di pejabat akhbar dan pejabat-pejabat
swasta. .

Majalah Maju diterbitkan dalam dwiskrip. Separuh kan-
dungannya dalam tulisan Jawi dan separuh lagi dalam tu-
lisan Rumi, kerana generasi tua lebih senang membaca Jawi,
dan generasi muda lebih suka membaca Rumi.

Tetapi Maju, seperti juga RIDA menghadapi masalah bl
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yokrasi sejak awal lagi, bukan sahaja dari segi penerbitan,
tetapi juga dari segi perniagaan. Birokrat expat kuasa de
facto bukan sahaja di peringkat ibu pejabat, tetapi juga di
peringkat negeri. Mereka tidak senang dengan corak
journalism yang saya bawa ke dalam Maju, iaitu sebagai
sebuah majalah popular yang bercorak komersial, yang
ppeka akan perkembangan semasa berkaitan dengan per-
kembangan ekonomi luar bandar dalam dan luar negeri,
dengan menggunakan bahasa dan gaya persuratkhabaran
‘moden. Mereka lebih senang kalau saya jadikan Maju dalam
entuk sebuah “gazef” atau “warta kerajaan” yang penuh
‘dengan statistik dan kenyataan rasmi dengan tidak membuat
komen atau interpretasi terhadap sesuatu peristiwa yang
erkait dengan perkembangan ekonomi kampung ataupun
enjelaskan apa yang tersirat di dalam angka-angka statistik

u.
Mereka tidak setuju Maju dijual melalui agen-agen surat
abar kerana Pegawai-pegawai Daerah boleh dilantik se-

bagal agen pengedaran majalah untuk dijual kepada orang

kampung. Ini, kononnya, boleh menjimatkan kos. Pada
rinya, kaedah pengedaran ini munasabah juga. Tetapi
ada praktiknya, pengedaran tersangkut di pejabat-pejabat
aerah, tidak dapat bergerak kerana pegawai-pegawai terlalu
s#lbuk dengan hal-hal lain yang menuntut prioriti. Para
emberita Maju yang ditugaskan mencari berita ke daerah-
laerah seluruh tanah air jarang-jarang mendapat maklumat
perti yang dikehendaki kerana ada makiumat yang “tidak

Yang mematahkan hati saya untuk terus berkhidmat
engan RIDA ialah ketika seorang pegawai expat mengatakan
epada saya bahawa dia tidak faham apa yang dibacanya
alam Maju. Katanya bahasa yang saya gunakan “terlalu
loden” baginya dan juga bagi orang kampung. Jawab saya,
fa jangan memperkecil kefahaman orang kampung. Kalau
lereka tidak faham bahasa yang digunakan dalam Maju
ereka tentu tidak membeli akhbar dan majalah Melayu.
ebenarnya yang menjadi masalah ialah pengetahuan bahasa
elayunya sendiri yang rendah, kerana dia hanya lulus
eperiksaan kerajaan yang tarafnya sama dengan darjah
Ba sekolah Melayu. Saya hanya setahun berkhidmat dengan

131



MEMOIR BUKAN SEORANG KONFORMIS

RIDA. Selepas «itu saya masuk sermula berkhidmat dengan
Straits Times di Kuala Lumpur. Setelah berkhidmat dengan
Straits Times selama tiga tahun (1952 - 1954) saya dipelawa
bekerja di Syarikat Lever Brothers.

Lever Brothers merupakan persimpangan jalan dalam
riwayat hidup saya. Usia sudah melangkau tiga puluhan.
Baru mula mendirikan rumah tangga dan baru sahaja
menerima cahaya mata pertama. Masanya sudah tiba untuk
memilih antara kebebasan membujang dan tanggungjawab
berkeluarga. Antara hidup berkelana melompat daripada
satu pekerjaan kepada satu pekerjaan yang tidak pernah
tetap, dan hidup mantap yang agak selesa dan bertang-
gungjawab. Antara idealisme dan realiti.

Saya sudah merasa pahit maung berpolitik. Sudah merasa
hidup sebagai pemberontak dan idealis. Sebagai wartawan
dan sebagai pegawai kerajaan. Kini saya memilih suatu
lapangan hidup yang sama sekali berlainan, yang boleh di
katakan bertentangan dengan pendirian politik saya. Saya
sudah lama meninggalkan idealisme politik, sejak PKMM
dibubarkan. Saya tidak punya cita-cita politik lagi. Saya ting-
galkan dunia politik dan masuk ke dunia perniagaan. Saya
tinggalkan penghidupan yang menuntut perjuangan yang
tidak kunjung padam dan memilih penghidupan yang boleh

jamin kesel tan dan kesel hidup berkeluarga.
Pandangan hidup sudah berubah, daripada radikal kepad:
liberal.

Seorang radikal sentiasa rela berkorban. Mengorbankan
keselesaan hidup dan kehidupannya, bahkan nyawanya jika
perlu, untuk kepentingan masa depan yang dicita-citakan.
Kawan-kawan seperti Dr. Burhanuddin, ishak Haji Muhammad
dan Boestamam adalah radikal tulen. PKMM sudah terkubur;
tetapi mereka terus berjuang, terus berkorban membela:
kangkan keselesaan hidup demi memburu cita-cita politi
masing-masing. i

Dr. Burhanuddin muncul sebagai pemimpin PAS, Ishak
memimpin Front Sosialis dan Boestamam memimpin Partl
Rakyat. Penjara selalu menghantui setiap langkah mereka:
Mereka tidak pernah merasa kuasa memerintah. Namufl
perjuangan mereka tidak sia-sia. Mereka telah berjaya mé:
ninggalkan kesan yang tidak dapat dipadamkan dalam seés
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jarah politik tanah air. Sifat non-conformist tidak men-
dorongkan saya mengikut jejak mereka. Saya pilih jalan
liberal, yang meskipun tidak rela berkorban tetapi yakin
masa depan tanah air akan berkembang maju tanpa revolusi.
Namun ini tidak menjadikan saya kurang patriotik atau
asionalistik. Yang berubah hanyalah pendekatan terhadap
Jbagaimana sumbangan patriotik harus disalurkan dalam
konteks pembangunan bangsa dan negara.

Hampir 20 tahun (1954 - 1969, dan 1971 - 1973) saya ber-
khidmat dengan Levers, iaitu anak syarikat Unilever yang
erniagaannya meliputi seluruh dunia, Dunia perniagaan
idak memencilkan saya daripada perkembangan politik dan
osio ekonomi tanah air. Jenis pekerjaan saya selaku Pe-
awai Perhubungan Raya, membolehkan saya melibatkan
ri dalam pelbagai aktiviti sukarela sosial, ekonomi, politik,
lan budaya. Saya, antara lain, menjadi ahli majlis Institut
erhubungan Raya Malaya (Malaysia), ahli think tank Forum
lelayu, ahli Lembaga Penasihat Tariff (Cukai) Malaysia, ahli
watankuasa kecil kebudayaan dan penerangan UMNO dan
li lembaga pelawat sekolah akhlak juvana. Saya juga
tugaskan menyediakan laporan-laporan tahunan dan separa

unan mengenai situasi politik dan ekonomi Malaysia dan
Ingapura kepada ibu pejabat Unilever di London untuk
aklumat dan mengambil keputusan dasar.
ekad-dekad 50-an dan 60-an merupakan suatu zaman
g amat mencabar dalam sejarah tanah air. Suatu zaman
alihan daripada taraf tanah jajahan kepada taraf sebuah
ara yang merdeka. Daripada Malaya ke Malaysia. Suatu
an yang menjerumuskan negara yang baru merdeka ini
ipada suatu krisis kepada suatu krisis, dari dalam dan
luar. Suatu zaman yang negaranya sedang mencari ke-
badian nasionalnya, yang dirumitkan oleh kewujudan
Yarakat yang berbilang bangsa, yang berlainan ragam
tik dan kemahuannya.

erdeka tidak segera menjadikan Malaya suatu bangsa
g eka. Merdeka menyatupadukan bangsa Melayu yang
muncul sebagai kuasa politik baru yang menggantikan
a imperialis. Dan kemerdekaan itu sebenarnya masih
menyatupadukan seluruh masyarakat. Krisis identiti
Mk dan kebudayaan masih menghalang persefahaman
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dan keharmonian antara Melayu dan bukan Melayu. Lantaran
krisis ini timbullah politik perkauman yang sentiasa menguji
kebijaksanaan pimpinan politik Melayu untuk mengendali-
kannya supaya keharmonian antara kaum sentiasa terkawal
dan politik ekstrimis tidak mengancam keselamatan negara.

Sebelum Merdeka, memang sudah ada suatu institusi
politik yang khusus untuk membicarakan isu-isu perkauman
dan cuba mencari jalan penyelesaian ke arah mencapai ke-
harmonian antara kaum. Institusi ini dinamakan Communities
Liaison Committee (Jawatankuasa Hubungan Antara Kaum).
Pada mulanya badan ini dikenali sebagai Jawatankuasa Mu-
hibah Melayu-Cina kerana ja berpunca daripada perseng-
ketaan Melayu-Cina pada zaman Darurat, dengan komunis
mengapi-apikan kaum Cina supaya mempertahankan kesu-
cian dan keutuhan kebudayaan mereka daripada pengaruh
dan ancaman politik Melayu.

Bagaimanapun jawatankuasa ini gagal mencapai matla-
matnya. Sunggehpun anggotanya terdiri daripada pemimpin-
pemimpin semua kaum - Melayu (termasuk Dato’ Onn),
Cina, India, Ceylon, Serani, dan Eropah — jawatankuasa ini
tidak mempunyai kuasa pemutus. Bahkan anggotanya sendiri
tidak mewakili parti atau pertubuhan masing-masing, me-
lainkan diri mereka sendiri sebagai individu. Jadi, segala
keputusan dan cadangannya tidak mengikat sesiapa.

Namun, konsep di belakang penubuhan jawatankuasa ini
telah menghasilkan suatu peristiwa Juar biasa yang sama
sekali memutar pendirian politik Dato’ Onn. Sekiranya dia
berjaya, sejarah Malaysia (boleh jadi tidak ada Malaysia)
sudah tentu berlainan daripada apa yang kita tahu hari ini.
Dato’ Onn yang begitu terpukau dengan konsep “keharmoni-
an antara kaum" dan “non-communalism dalam politik” tiba-
tiba menukar pendirian daripada nasionalis Melayu kepada
nasionalis Malayan. Dia percaya kemerdekaan boleh dicapai
hanya melalui perpaduan rakyat berbilang bangsa dengan
memberi kepada bukan Melayu hak kerakyatan yang bertaraf
rupa bangsa dan tidak sekadar kewarganegaraan terhad.
Dengan pendirian baru ini Dato’ Onn cuba memujuk, kemu-
dian menuntut dan mengugut UMNO membuka keahliannya
kepada bukan Melayu.

Tetapi Dato’ Onn bukan sahaja terlalu optimistik, bahkan
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tersilap baca tentang perasaan orang Melayu. UMNO belum
bersedia berkongsi kuasa dengan orang lain. Masih curiga
terhadap kesetiaan mereka. Lebih-lebih lagi, membuka pintu
UMNOQO bermakna memberi kerakyatan secara automatis.
Sikap nonkompromi UMNC ini akhirnya menyebabkan Dato’
Onn meletak jawatan sebagai presiden, lalu menubuhkan
IMP dan kemudiannya Parti Negara. Kedua-dua parti non-
communal ini gagal mempengaruhi arus politik semasa. Ke-
dua-duanya kalah teruk dalam pilihan raya. Sebab-musa-
babnya tidak sukar diduga. Sentimen politik Melayu, yang
diperjuangkan oleh UMNQO ketika itu, rata-ratanya antiim-
perialis. Politik IMP berlandaskan politik CLC (Communities
Liaison committee), yang diilhamkan oleh Malcolm Mac-
Donald, Pesuruhjaya Agung bagi Tanah-tanah Jajahan British
di seluruh Asia Tenggara. Parti Negara, yang menggantikan
IMP dalam tahun 1954, disokong kuat oleh Menteri-menteri
Besar yang pro-British. Anehnya, kedua-dua parti yang men-
dakwa dirinya non-communal ini tidak silu-silu menjalankan
politik perkaum:an dalam kempen-kempen pilihan raya. Tin-
dakan talam dua muka ini menghilangkan kepercayaan
parti-parti bukan Melayu seperti MCA dan MIC terhadap
kemampuan sesebuah parti pelbagai kaum atau noncom-
munal membela kepentingan kaum masing-masing, di samn-
ping menggalakkan pertumbuban semangat nasionalisme
Malayan di kalangan rakyat berbilang kaum. Kegagalan IMP
dan Parti Negara sebagai lambang politik pelbagai kaum
memberi jalan kepada kebangkitan politik antara kaum yang
diperjuangkan oleh Parti Perikatan UMNO-MCA-MIC.
Pada mulanya perikatan ini merupakan hanya satu “pa-
katan pilihan raya” antara UMNO dan MCA dalam pilihan
raya majlis bandaran. Masing-masing ada muslihat tersendiri
menentang IMP yang menjadi musuh bersama. Kejayaan
mereka mematahkan cita-cita politik IMP telah menggalakkan
mereka mengekalkan “perikatan sementara” itu dan akhirnya
bersetuju menubuhkan sebuah parti antara kaum, dengan
Nama Parti Perikatan, yang berdasarkan politik berkrompomi
antara kaum. Politik Perikatan ini diperluas kemudiannya
menjadi suatu pergerakan politik rakyat menuntut kemer-
dekaan.
- Menjelang pilihan raya Persekutuan 1955, perikatan UMNO-
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MCA disertai pula oleh MIC, yang dahulunya bersimpati
dengan IMP. Dalam pilihan raya umum pertama yang
bersejarah ini, Parti Perikatan menyapu 51 daripada 52
kerusi yang dipertandingkan bagi Majlis Perundangan yang
mengandungi 98 ahli. Dengan itu, Parti Perikatan berjaya
menukar corak Majlis daripada sebuah badan yang kese-
muanya terlantik kepada sebuah badan yang majoritinya
terpilih. Perikatan juga memperoleh senjata baharu untuk
menuntut kemerdekaan secara lebih positif dan berkesan.
Teraju pemerintahan dalam negeri sekarang pindah daripada
tangan British kepada tangan rakyat yang diwakili oleh
Perikatan, dengan Tunku Abdul Rahman Putra sebagai
Ketua Menteri. Dalam kempen pilihan rayanya, Perikatan
telah berjanji memerdekakan Malaya secepat-cepatnya dan
janji ini menjadi prioriti bagi Kerajaan Perikatan.
Langkah pertama Kerajaan Perikatan ialah meminta Ke-
rajaan British memulakan perundingan ke arah memberi
kemerdekaan kepada Malaya. Satu ketika dahulu, pihak
British pernah menyatakan kesediaannya memberi kemer-
dekaan sekiranya rakyat Malaya yang berbilang kaum itu
dapat membuktikan bahawa mereka boleh bersatu dan
bekerjasama mentadbir dan membina negara. Sekarang
cabaran itu tefah disahut dan dibuktikan oleh Parti Perikatan.
Tambah meyakinkan pihak British ialah alasan Perikatan
bahawa keadaan darurat tidak akan berakhir selagi ko-
lonialisme tidak berakhir. Pihak British memang sedar sikap
politik Tunku Abdul Rahman yang bukan sahaja anti komu-
nis tetapi juga pro-Barat. Terserahlah kepada British untuk
memilih antara komunisme yang anti imperialis dan nasio-
nalisme yang pro-Barat. Atau berjuang menghadapi dua
gelanggang peperangan — satu gelanggang gerila komunisme,
satu lagi gelanggang politik nasionalisme. Yang pertama
hanya akan memencilkan dan merugikan kepentingan British,
dan yang kedua akan dapat memelihara kepentingan British
di Malaya pada masa hadapan. |
Sejarah membuktikan British memilih berjuang di pihak
nasionalis. Tuntutan Perikatan dipersetujui dan Britain ber
janji akan memerdekakan Malaya secepat mungkin. Rom-
bongan merdeka yang diketuai oleh Tunku Abdul Rahman
berangkat ke London pada awal tahun 1956 untuk merur
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dingkan syarat-syarat memindahkan kuasa. Salah satu syarat
ialah menubuhkan sebuah suruhanjaya khas, terdiri daripada
sepasukan pakar undang-undang daripada beberapa negara
Komanwel untuk menggubal satu perlembagaan bagi Malaya
baru. Suruhanjaya ini dikenali sebagai Suruhanjaya Reid.
Maka pada 31 Ogos 1957 lahirlah sebuah negara baru, yang
merdeka dan berdaulat, dengan pengiktirafan masyarakat
antarabangsa.

Perisytiharan Kemerdekaan oleh Tunku Abdul Rahman
Putra di Stadium Merdeka telah didahului oleh dua pe-
ristiwa yang simbolik. Pada pagi 30 Ogos, Stadium Merdeka
yang baru selesai pembinaannya, dengan muatan kira-kira
18 ribu penonton, telah dirasmikan pembukaannya dalam
satu istiadat serba sederhana yang dimeriahkan, dengan
pertunjukan senaman raksasa oleh murid-murid sekolah.
Larut malam itu, tidak jauh dari stadium, di Padang Selangor
Club (sekarang diperbesar dan diperindah menjadi Dataran
Merdeka), ribuan manusia berhimpun untuk menyaksikan
satu istiadat menukar bendera yang dianjurkan oleh Parti
Perikatan. Tepat jam 12 tengah malam berdengunglah “Big
Ben” dari bangunan Sultan Abdul Samad menandakan hari
baru 31 Ogos, maka bendera Union Jack pun diturunkan
perlahan-lahan, kemudian bendera Persekutuan Tanah Me-
layu dinaikkan secara perlahan-lahan juga di tiang yang lain.
Sampai sahaja bendera di puncaknya disambut dengan
ribuan suara memekikkan “Merdeka...! Merdeka!” Tujuh kali
kalimah keramat ini dipekikkan dengan penuh semangat dan
' emosi yang tidak dapat ditahan-tahan berkumandang di
_ sekitar kota yang terang-benderang diperhias bagaikan in-
dera kayangan.

Pembinaan Stadium Merdeka telah diithamkan oleh Tunku
sendiri. sebagai ahli politik, Tunku merasai perisytiharan
Kemerdekaan yang begitu bersejarah memeriukan suatu
tempat yang lebih sesuai daripada padang Selangor Club
Yang berbau kolonial. Itulah sebabnya, antara lain, padang
Selangor Club telah dipilih untuk merobohkan kuasa kolonial
dan menegakkan sebuah negara merdeka secara simbolik.
Sebagai ahli sukan yang aktif, Tunku merasai rakyat me-
merlukan sebuah arena sukan yang indah lagi moden yang
dapat dibanggakan oleh sebuah negara yang baru merdeka
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dan berdaulat. Keputusan mengadakan pertunjukan senaman
para pelajar sebagai tarikan penonton di istiadat perasmian
stadium itu pun telah dibuat secara sinbolik. Biarlah ge-
nerasi muda akan datang yang menggunakan Stadium itu
untuk sukan dan olahraga sentiasa ingat bahawa di Stadium
bertuah inilah Kemerdekaan Tanah Air telah diisytiharkan
ke sefjuruh dunia.

Pada pagi 31 Ogos tibalah saat yang dinanti-nanti. Dari
jam enam lagi Stadium telah penuh sesak dengan ribuan
manusia, kecil besar, tua muda, lelaki, dan wanita. Ada yang
berpakaian kebangsaan, ada yang berpakaian Barat, ada
juga yang beruniform. Kebanyakannya berpakaian biasa.
Mereka basah kuyup kerana hujan lebat yang bermula dari
waktu subuh. Tetapi ini tidak melemahkan semangat yang
sedang berkobar-kobar yang boleh dirasai membara di
seluruh Stadium.

Saya dan isteri bertuah dapat mengambil tempat di ba-
wah bumbung Stadium. iaitu bahagian yang dikhaskan
untuk jemputan rasmi kerajaan, termasuk para perwakilan
dari negara-negara Komanwel dan negara-negara sahabat,
pegawai-pegawai kanan sektor swasta, dan orang-orang ke-
namaan yang lain. Alhamdulillah! Sejurus sebelum istiadat
dimutakan, hujan rahmat sudah sidang. Di tengah-tengah
stadium terletak sebuah peterakna berpermaidani merah.
Di sekelilingnya berbaris pasukan keselamatan, pengakap
dan seumpamanya. Di peterakna itulah Tunku mengisyti-
harkan Kemerdekaan Persekutuan Tanah Melayu, setelah
menerima dokumen pemindahan kuasa daripada wakil Ke-
rajaan British, Duke of Gloucester. Bersama-sama hadir di
peterakna ialah Pesuruhjaya Tinggi Persekutuan yang ter-
akhir, Donald MacGillivray, dan Raja-raja Melayu, termasuk
bakal Yang di-Pertuan Agong Pertama, Tuanku Abdul Rahman
ibnu Almarhum Tuanku Mohammad, Yang Dipertuan Besar
Negeri Sembilan.

Setelah menyambut ucapan Duke yang penuh kata-kata
diplomatik biasa, dengan kata-kata diplomatik biasa pula;
Tunku membuka skrol pemasyhuran Kemerdekaan bertulis-
an Jawi, lalu berucap dalam bahasa Melayu:

Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Mengasihani.
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Bahawasanya oleh kerana lelah tibalah masanya bagi
umat Persekutuan Tanah Melayu ini mencapai taraf suam
bangsa yang deka lagi berdaulat sama
kedudukannya dengan segala bangsa di dunia,

Dan bahawasanya

Maka dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha
Mengasihani, saya Tunku Abdul Rahman Putra ibnu Almarhum
Sultan Abdul Hamid Halim Syah, Perdana Menteri Persekutuan
Tanah Melayu, bahawa mulai daripada tiga puluh satu hari
bulan Ogos seribu sembilan ratus lima puluh twjuh maka
Persekutuan Tanah Melayu yang mengandungi di dalamnya
Negeri-negeri Johor, Pahang, Negeri Sembilan, Selangor,
Kedah, Perlis, Kelantan, Terengganu, Perak, Melaka, dan
Pulau Pinang dengan limpah rahmat Allah subhanahu wa
Taala akan kekal menjadi sebuah negara demokrasi yang

leka dan berdaulat serta tasarkan kepada
dan keadilan dan sentiasa menjaga dan mengutamakan
kesejahteraan dan kesentosaan rakyatnya dan mengekalkan
keamanan di antara segala bangsa

Sebaik sahaja tamat pemasyhuran itu, Tunku mengangkat
lengannya dengan tapak tangan yang terbuka ke arah langit
lalu memberi pekikan perjuangan “Mer ... de ... ka ..!I" Tiga
kali kalimah keramat itu dilaungkan. Tiga kali khalayak ra-
ai menyahutnya dengan teriakan “Merdeka” yang berge-
anuruh dan penuh bersemangat, bagai memecahkan angkasa.
Laungan “Merdeka” itu sudah cukup menaikkan semangat
«dan mencuit emosi. Tetapi yang menggetar jiwa dan meluap-
‘kan emosi saya ialah apabila bendera Persekutuan dinaikkan
perlahan-lahan dengan iringan lagu Negaraku oleh Band
Polis Persekutuan. Sambil berdiri tegak, memerhatikan ben-
_dera yang sedang naik di tengah padang dan lagu kebangsaan
ng sayu berkumandang, fikiran saya bermain seribu
erita. “Syukur, ya llahi! Perj Melayu, perj ke-
gsaan, perjuangan PKMM, perjuangan UMNO, perjuang-
ku telah termakbul, tercapai juga akhirnya.” Tanpa di-
edari, air mata berlinang-linang, tidak dapat ditahan-tahan
gi. Hati memekik ‘Mer ... de ... ka!" ke dalam jiwa yang baru
ahir semula.

Kemerdekaan bukan bererti kesudahan. la bererti suatu
ermulaan. Suatu kehidupan baru. Suatu era baru yang
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membawa masalah baru dan kesinambungan masalah lama.
Semuanya menuntut penyelesaian cara baru dan memerlukan
kebijaksanaan berpolitik cara baru.

Kemerdekaan sudah tercapai. Satu babak perjuangan su-
dah selesai. Perjuangan baru sedang menunggu. Bagaimana
hendak mengisi kemerdekaan supaya kesejahteraan dan ke-
sentosaan rakyat dapat dipelihara dan dimajukan atas lan-
dasan demokrasi, kebebasan, dan keadilan. Ekonomi negara
perlu disusun semula, dari ekonomi kolonial kepada ekonomi
nasional. Selama ini kemakmuran negara hampir keselu-
ruhannya bergantung pada industri getah dan timah kepu-
nyaan bangsa-bangsa asing. Ini tidak lagi sesuai bagi sebuah
negara yang merdeka dan berdaulat. Asas perindustrian
perlu dipelbagaikan untuk memperluas peluang-peluang
pekerjaan dan meningkatkan taraf hidup rakyat. Oleh sebab
Perikatan berpegang pada prinsip perusahaan bebas (free
enterprise) lalu prinsip ini menggalakkan pelaburan dari
dalam dan luar negeri. Taraf perintis (pioneer status) di-
berikan kepada industri-industri baru, membebaskan mereka
daripada cukai selama lima tahun dan membenarkan mereka
menyimpan keuntungan atau memindahkannya balik ke ne-
geri masing-masing.

Struktur pentadbiran negara perlu disusun semula kerana
perkhidmatan awam masih dimonopoli oleh pegawai-pegawai
ekspatriat. Angkatan bersenjata perlu dibina dan diperluas
merangkumi juga angkatan laut dan udara. Buat sementara
waktu Perjanjian Pertahanan diwujudkan dengan British un-
tuk mencegah sebarang pencerobohan dari juar. Kerajaan
masth lagi bergelut dengan gerila komunis dan kemungkinan
negara China Komunis, menelan seluruh Asia Tenggara,
tidak boleh diketepikan.

Antara masalah-masalah yang paling rumit dihadapi oleh
Kerajaan Perikatan ialah soal membina keperibadian nasional
cdan menentukan coraknya bagi masyarakat berbilang bangsa,
agama, bahasa, dan kebudayaannya. Soal bahasa kebangsaan,
soal pelajaran kebangsaan dan soal kebudayaan kebangsaan
menjadi pertikaian yang berlanjutan, terutama antara Melayu
dan Cina.

Setiap kaum ada golongan pendesaknya. Melayu dengal
kongres-kongres kebudayaannya, guru sekolah Melayu, Ba
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risan Bertindak Bahasa Kebangsaan dan Dewan Bahasa dan
Pustaka. Cina dengan golongan guru-gurunya dan aktivis-
aktivis sosial dan golongan perniagaan dan kebudayaan.
Mereka mempunyai kumpulan think-tank tersendiri yang
khabarnya berpusat di Dewan Perhimpunan Cina Selangor,
Kuala Lumpur. Melayu pun ada think tank yang memakai
nama Forum Melayu. Tetapi Forum Melayu ini berbeza
dengan golongan pendesak lain. Kewujudannya tidak
diketahui umum dan tidak mendesak kerajaan, melalui rapat
atau persidangan umum. Fikiran dan pendapatnya selalu
mendapat perhatian kerajaan dan mempengaruhi dasar-
dasar kerajaan.
, Forum Melayu, atau nama penuhnya Forum Pegawai-
. pegawai Melayu, telah ditubuhkan dalam tahun 1955 atas
~ Inisiatif Tun Abdul Razak yang baru sahaja dilantik menjadi
_ Menteri Pelajaran, yang ditugaskan merancang suatu dasar
Pelajaran Kebangsaan bagi Malaya yang bakal merdeka. Tu-
gas yang sebegini berat sudah tentulah tidak mampu di-
pikulnya sendiri. Apa lagi masalah ini melibatkan tindakan
yang revolusioner, merombak sama sekali sistem pelajaran
kolonial dan menggantikannya dengan suatu Sistem Pelajaran
Kebangsaan, yang sesuai bagi sebuah negara yang merdeka
dan bermasyarakat majmuk. Tetapi bakatnya, yang kemu-
diannya masyhur sebagai pentadbir dan pengurus, telah
erbukti awal-awal lagi, apabila Razak mengumpulkan be-
rapa orang Pegawai Pentadbir Kanan Melayu dan meminta
Mereka menubuhkan suatu forum untuk membincangkan,
bukan sahaja soal pelajaran yang menjadi prihatinan segera,
etapi juga masalah-masalah semasa dan mengemukakan
pendapat mereka kepada kerajaan dari semasa ke semasa.
Forum ini mengandungi anggota-anggotanya yang terdiri
ripada inteligensia Melayu yang pakar dalam profesion
asing-masing: politik, kedoktoran, pentadbiran, ekonomi,
Thiagaan, pelajaran, kebudayaan, kejuruteraan, bahasa,
ahanan, dan polis. Keanggotaan amat eksklusif, hampir
uanya terdiri daripada golongan pentadbiran awam ber-
gkat Ketua Setiausaha Kementerian atau timbalannya,
teri Besar dan sebagainya. Dalam sejarahnya selama 23
un (1955 - 1978) bergerak secara senyap-senyap, bilangan
otanya tidak lebih antara 25 hingga 30 orang. Nama
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mereka bagai senarai Who's Who dalam pentadbiran negara.
Antaranya ialah Jamil Rais, Yaacob Latiff, Syed Nasir Ismail,
Kadir Shamsudin, Aminuddin Baki, Sanusi Baki, Hamdan
Sheikh Tahir, Dr. Majid Ismail, Dr. Ungku Omar, Dr. Mohamad
Noor Marahakim, Abdul Rahman Hashim, Ahmad Perang,
Ahmad Daud, Dol Ramli, Johari Daud, Syed Zainal Abidin,
Lokman Musa, Aziz Yeop, Ahmad Nordin, Sujak Rahiman,
Raja Mohar Badiozaman, Abdullah Ayyb, Raja Khalid Harun,
Yusof Abdul Rahman, Mohamad Jamil, Hassan Wahab,
Shaari Harun, Waad Jamaluddin, Haji Yusof Ibrahim, Mansor
Othman, dan Ibrahim Varshai. Kebanyakan mereka kemnu-
diannya bergelar Dato’, Tan Sri dan Tun atas jasa bakti me-
reka kepada negara. Ramai juga yang sudah meninggal.
Yang masih berkhidmat dalam usia kesenjaan termasuklah
Tun Hamdan Sheikh Tahir, Yang Dipertua Negeri Pulau
Pinang, Tun Raja Mohar yang menjadi penasihat pelbagai
pertubuhan, dan Tan Sri Jamil Rais dalam pertubuhan su-
karela. Ada yang berkecimpung dalam bidang perniagaan
dan ada juga yang terlibat dalam dakwah Islamiah. Anggota
Forum yang di luar kerajaan ialah saya dan Profesor Ungku
Aziz. Oleh sebab segala perkara yang diperbincangkan
berkait dengan dasar-dasar kerajaan dan isu-isu yang sensitif
maka Forum tidak didaftarkan sebagai sebuah persatuan.
Pejabatnya pun tidak ada. Kami mengadakan mensyuarat
pada waktu malam sebulan sekali bergilir-gitir di rumah
anggota. Sambil bermesyuarat sambil makan.

Yang dibincangkan ialah pelbagai perkara daripada soal
pelajaran, bahasa, kebudayaan hinggalah kepada masalah
ekonomi Melayu, soal mengekalkan dominasi politik Melayu,
soal Malayanisasi, soal menamakan siapa yang harus me-
menuhi jawatanjawatan terpenting dalam perkhidmatan
awam bahkan slapa yam; patut men)adx menteri di sesebuah

ian. Soal Malaysian ysia dan perpisahan Si-
ngapura, serta soal nasionalisme tempatan di Sabah dan
Sarawak juga turut dibincangkan. Peranan Forum hanya
sebagai kumpulan think-tank yang tidak rasmi, Pendapat-
pendapatnya disalurkan melalui anggota-anggota yang rapat
dengan menteri masing-masing, termasuklah Perdana Men-
teri. Oleh sebab kebanyakan mereka pegawai kerajaan, me-
reka cukup faham akan fungsi-fungsi pemerintahan yang
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sebenar, dan cara-cara kerajaan membentuk dan melaksana-
kan sesuatu dasar. Pengetahuan ini membclehkan mereka
mengutarakan skim-zkim yang konkrit untuk membantu
kerajaan melaksanakan rancangan dan dasar negara. Ba-
gaimanapun tidak semua rumusan dan pendapat Forum
diterima bulat-bulat oleh kerajaan. Malah ada yang tidak
diterima langsung atas sebab-sebab kepentingan politik ke-
partian.

Jasa Forum yang besar, pada hemat saya, ialah menun-
jukkan jalan bagaimana masalah-masalah semasa negara
harus dizelesaikan melatui tindakan perundangan ataupun
pentadbiran.

Politik kepartian atau politik antara kaum yang diamalkan
oleh Kerajaan Perikatan memerlukan kompromi untuk me-
mupuk dan menjaga keharmonian antara kaum. Inilah se-
babnya nasihat Forum tidak sentiasa diterima oleh Kerajaan.
Politik berkompromi ini membolehkan Parti Perikatan men-
capai kemerdekaan. Pendekatan politik ini dikira perlu di-
teruskan pada zaman Merdeka.

Dalam usaha mengisi kemerdekaan, kestabilan politik
menjadi syarat utama bagi menjayakan sebarang program
untuk menyusun semula ekonomi nasional. Kestabilan politik
bergantung pada keharmonian kaum. Dan keharmonian
kaum bergantung pada politik berkompromi antara parti-
parti komponen yang memerintah negara

Bagaimanapun pendekatan politik Perikatan ini tidak
sentiasa berjalan lancar. Parti-parti Pembangkang masih
mengeksploitasi sentimen politik perkauman, baik Cina ma-
hupun Melayu, meskipun ada antaranya yang mendakwa
memperjuangkan politik pelbagai kaum yang kononnya ti-
dak berbau perkauman. Sungguhpun UMNO boleh mendak-
wa dengan wajar mewakili suara majoriti Melayu, MCA dan
_ MIC tidak dapat membuat pengakuan sedemikian bagi pihak
kaum masing-masing. Di luar politik, golongan cauvinis Cina
Yang anti-MCA masih kuat pengaruhnya di kalangan ma-
syarakat Cina, sehingga pada suatu ketika mereka dapat
fmenyusup mempengaruhi segolongan pemimpin MCA yang
membawa kepada penukaran pucuk pimpinan dengan Dr.
Lim Chong Eu menggantikan Tan Cheng Lock sebagai Pre-
siden. Penyokong-penyokong Lim Chong Eu tidak senang
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dengan dominan politik Melayu di tangan UMNO. Mereka
mahu perwakilan yang lebib besar dalam Parlimen dan
Dewan-dewan Undangan Negeri. Mereka mahu dasar pela-
jaran dan bahasa kebangsaan diubah supaya memberi ke-
bebasan kepada sistem pelajaran dan bahasa Cina untuk
berkembang seluas-luas dan setinggi-tingginya. Pendek kata,
mereka menyuarakan hasrat golongan cauvinis Cina yang
menuntut penghapusan “kedudukan istimewa" orang Melayy
dan “persamaan hak dan keistimewaan kepada semua war.
ganegara.” ;
Tuntutan-tuntutan ini ditolak sekeras-kerasnya oleh Tun.
xu selaku Ketua Parti Perikatan dan Ketua Kerajaan yang -
cukup sedar akan implikasinya terhadap keharmonian antara
kaum dan kestabilan politik negara. Akhirnya Lim Chong Eu
terpaksa mengundurkan diri daripada MCA lalu menubuhki
United Democratic Party yang anti-Perikatan dan bertuj
memperjuangkan kepentingan politik Cina terutama dal;
soal pelajaran dan bahasa. Tempatnya digantikan oleh Dz,
Cheah Toon Lok dari Kedah sebagai Pemangku Presid
MCA.
Krisis dalaman Parti Perikatan yang dicetuskan oleh
! kecil kepemimpinan MCA itu menonjolkan d
faktor yang menggambarkan realiti politik tanah air,
kuasa kepolitikan Melayu dan gerakan memperluas demoke:
berpolitik. Kedua-duanya melibatkan soal pengimbang
kuasa atau balance of power. Sungguhpun kuasa kepoliti
Melayu sudah diiktirat sebagai fakta sejarah ~ seperti
termaktub dalam Perlembagaan Negara mengenai hak
istimewa orang Melayu, kedudukan Raja-raja Melayu, Ba
Melayu sebagai Bahasa Kebangsaan dan Bahasa Rasmi
tunggal, peranan dan ket Bahasa K di
sistem pendidikan nasional - tetapi ini diimbang, juga da
Perlembagaan Negara, di bawah peruntukan yang menja
pemeliharaan “kepentingan-kepentingan sah kaum-kaum
Sebenarnya balance of power ini telah bertukar corak:
bila kaum-kaum bukan Melayu telah diberikan taraf ke
yatan yang agak liberal dan apabila mereka diiktiraf bel
mengambil bahagian politik, pemerintahan dan pentadbl!
negara, dan juga apabila Kerajaan Perikatan mengans
sistem free enterprise sebagai falsafah ekonomi ne
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Situasi ini semuanya memberi kesempatan kepada bukan
elayu membuat tuntutan secara berperlembagaan dari se-
asa ke semasa untuk memperluas “hak-hak demokrasi”
ereka ke arah mencapai “per ian kuasa” sepenuh
lengan Melayu. Akan tetapi orang-orang Melayu baik UMNO
mahupun PAS, dang p patan ini
leh bukan Melayu sebagai ancaman atau cabaran terhadap
retuanan Melayu di Tanah Air sendiri. Ada golongan Melayu,
i dalam dan di luar UMNO, yang tidak senang dengan “da-
ar tolak-ansur” (policy of appeasement) UMNO dalam usa-
ya melaraskan “kedudukan istimewa orang Melayu” de-
gan “kepentingan-kepentingan sah kaum-kaum lain”. Dengan
inis mereka menempek: “Apakah hak-hak persamaan dan
_ keistimewaan yang mereka dendamkan daripada orang
felayu? Hak-hak dan keistimewaan orang yang kemiskinan
onomi? Di manakah ada persamaan selagi ketidaksamaan
onomi masih wujud antara Melayu dan bukan Melayu?”
Pucuk pimpinan UMNO yang sederhana di bawah kepe-
mpinan Tunku telah membuktikan bahawa nasionalisme
ayu adalah responsif terhadap perubahan, dan sensitif
hadap perlunya mewujudkan suatu bentuk nasionalisme
g lebih luas pengertiannya bagi sebuah masyarakat yang
jmuk. Tetapi bagaimana, sejauh mana dan secepat mana
bahan ini akan berlaku bergantunglah pada bagaimana
sedalam mana keinsafan bukan Melayu terhadap ke-
dukan bangsa Melayu dalam sejarah Tanah Air.
Dinamisnya UMNO bukan semta-mata kerana rakyat Me-
, Perlembagaan Negara, sejarah dan tradisi ada di be-
angnya atau bukan semata-mata kerana ia merupakan
yang dominan dalam Perikatan, tetapi juga kerana dia
mahu menjadi banduan zaman yang sudah terbenam.
IMNO masih nasionalistik, tetapi nasionalisme ini sedang
lami perubahan yang beransur-ansur daripada Melayu
da Malayan dan akhirnya kepada Malaysian, apabila
ah negara diperluas menjadi Malaysia pada awal 60-
erubahan-perubahan ini berlaku setimpal dengan per-
an sikap yang dibuktikan oleh kaum-kaum lain yang
jadi warganegara.

tahun sesudah Merdeka, Persekutuar Tanah Melayu
!adl Persekutuan Malaysia. Tetapi penubuhannya tidak
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berlaku dalam suasana aman. Sebaik sahaja Darurat yang
dicetuskan oleh Parti Komunis Malaya tamat dengan ge-
rilanya melarikan diri ke sempadan Thailand, krisis bary
pula menunjukkan kepalanya. Indonesia di bawan rejim
Soetarno tidak senang dengan penubuhan Malaysia yang
dianggapnya sebagai satu komplot neo-kolonialisme British.
Maka berlakulah “konfrontasi” yang trajik antara dua kuasa
Melayu yang sama-sama baru merdeka di alam Melayu. yang
sudah sekian lama terjajah. Tragedi ini amat menyayat di-
rasai di Semenanjung, terutama di kalangan rakyat Melayu,
kerana cubaan Soekarne hendak “mengajar” Malaysia dengan
kempen “ganyang Malaysia” itu tetah dilancarkan tanpa per-
isytiharan perang. Lebih-tebih lagi waktu mula-mula gagasan
Malaysia dicetuskan memang dipersetujui oleh Indonesia.
Pada 20 November 1961, enam bulan setelah Tunku membuat
pengumuman, Menteri Luar Indonesia, Dr. Subandrio, telah
mengzlu-atukan gagasan Malaysia di Perhimpunan Agung
Bangsa-Bangsa Bersatu.

Bagaimanapun ucapan Subandrio itu tidak menyenangkan
Partai Komunis Indonesia (PKI), yang telah mula berkuku
dalam jentera pemerintahan dan cuba memutarkan dasar
fuar Indonesia daripada pro-Washington kepada pro-Peking.
Pada akhir Disember 1962, PKI pun melancarkan kempen
anti-Malaysia dengan menuduh Malaysia sebagai “Suatu pe-
musatan tenaga kofonial yang baru di tangga rumah kita”.
Ini disambut oleh Soekarno pada 23 Februari 1963 dengan
mengisytiharkan Malaysia sebagal suatu komplot neo-
kolonialis hendak melindungi kepentingan-kepentingan eko- _
nomi imperialis :

Konfrontasi Indonesia terhadap Malaysia yang berlangsung
selama tiga tahun dilancarkan dalam pelbagai bentuk - ke-
tenteraan, sabotaj, propaganda. infiltrasi. dan diplomatik.
Sasarannya bukan sahaja Sarawak dan Sabah, tetapi juga
Semenanjung dan Singapura. Dalam operasi ketenteraan
Indonesia bukan sahaja menggunakan pasukan tenteranya
sendiri tetapi juga tenaga “sukarela” komunis dari Malaya
dan Sarawak, dan Tentera Nasional Kalimantan Utara yang
telah dibentuk dengan bantuan Indonesia oleh Sheikh Aza
hari, Ketua Parti Rakyat Brunei, yang telah gagal merampa$
kuasa daripada Sultan Brunei pada bulan Disember 1962.
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Sambil menceroboh ke dalam Wilayah Malaysia, stesen-
stesen radio di sekitar kepulauan Indonesia melaungkan
propaganda cuba melaga-lagakan permusuhan antara kaum
di Malaysia. Dalam bidang diplomatik, beberapa siri per-
temuan diadakan, di Manila dan Tokyo, antara pemimpin-
pemimpin Malaysia, Indonesia dan Filipina, kerana Filipina
juga menuntut kedaulatannya ke atas Sabah. Dalam pe-
rundingan-perundingan yang kompleks ini, Indonesia dan
Filipina bersetuju Malaysia diwujudkan sekiranya rakyat
Sarawak dan Sabah menyetujuinya. Pada satu ketika dalam
proses perundingan ini ketiga-tiga pemimpin Melayu itu -
Tunku, Soekarng dan Macapagal — bersepakat menubuhkan
suatu “konfederasi bangsa-bangsa keturunan Melayu” terdiri
daripada ketiga-tiga negara yang akan dikenali sebagai
MAPHILINDO (Malaysia-Filipina-lndonesia) untuk menyatu-
kan tenaga dalam perjuangan bersama menentang kolonial-
isme dan imperialisme “dalam segala bentuk dan manifestasi”
di alam Melayu dan juga di dunia.

. Tetapi Maphilindo lebih merupakan gema sentimen se-
mangat Melayu prz kolonial daripada sebarang gagasan
asca-kolonial yang konkrit. Ini ketara apabila rombongan
angsa-Bangsa Bersatu yang ditugaskan meninjau pendapat
akyat Sabah dan Sarawak mengesahkan bahawa rakyat di
edua-dua wilayah itu cukup faham tentang konsep Malaysia
dan bersetuju menjadi anggotanya. Indonesia dan Filipina
enolak pernyataan Bangsa-Bangsa Bersatu ini. Namun
alaysia telah diisytiharkan pada 16 September 1963. Kon-
rontasi terus berlaku.

Sementara itu Malaysia terus melangkah ke era media
ektronik. Televisyen menjadi gaya hidup baru rakyat.
‘elevisyen Malaysia dilancarkan awal 1964. Ketika itu saya
asih bekerja di Levers. Saya diundang menjadi pengutas
tamu dalam program Ha! Ehwal Semasa. Televisyen Malaysia
bermula dengan sebuah studio kecil di salah satu sudut di
wan Tunku Abdul Rahman, Jalan Ampang, Kualz Lurnpur.
anya pada akhir 1969 baru berpindah ke kompleks Ang-
apuri yang dijadikan Ibu Pejabat Radio Televisyen Ma-
ysia (RTM). Setiap minggu, dari tahun 1964 hingga 1968,
a menjadi “muka biasa” di kalangan kakitangan studio
laripada pengurus pentas kepada pakar mekap. Jam 7.10
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malam, raptai skrip. Jam 9.10 malam di udara secara lang-
sung. Oleh sebab saya banyak waktu lapang di pejabat,
maka soal menyiapkan skrip setiap minggu tidak menjadi
masalah.

Dalam tempoh lima tahun itu tiga program komentar saya
kendalikan. Program itu diberi nama “Tinjauan” yang ke-
mudian digantikan dengan “Komentar” dan akhirnya “This
Week”. Tinjauan dan Komentar dalam bahasa Melayu dan
This Week dalam bahasa Inggeris. Tinjauan dan Komentar
ke udara selama 22 minit setiap Rabu, tetapi This Week
hanya ke udara selama enam minit setiap Khamis.

Isu-isu yang dibincangkan merangkumi bidang politik,
ekonomi. sosial dan kebudayaan juga mengenai perkem-
bangan semasa di dalam dan luar negeri. Saya dibenarkan
memilih topik sendiri. Bentuknya boleh kontroversial asalkan
jangan memusuhi dasar kerajaan atau mengandungi fitnah.
Pendek kata, ulasan saya diberi kebebasa:: seluas-tuasnya
tetapi hendaklah bersikap adil atau tidak berat sebelah.

Lembaga Pengurus Levers tidak melarang saya menjadi
“personaliti televisyen” kerana mereka memandangnya se-
bagai berfaedah kepada imej syarikat, walaupun nama
Levers tidak pernah disebut. Saya di televisyen bukan bagi
pihak Levers tetapi bagi pihak saya sendiri sebagai individu
dan warganegara yang menyumbangkan tenaga, membantu
menjayakan sebuah institusi media komunikasi kerajaan
yang baru dan sedang membina imejnya di kalangan rakyat
Malaysia.

Televisyen Malaysia lahir di tengah-tengah suasana kon-
frontasi dan kewujudannya memberi Malaysia suatu senjata
propaganda yang amat berkesan untuk membalas propa-
ganda Indonesia

Saya berkesempatan mengulas beberapa perkembangan
politik yang berlaku di Indonesia dan di Malaysia. Ini ter-
masuklah hal Soekarno mengharamkan 21 buah akhbar antl
komunis atas nama Manipol Usdek, iaitu akronim daripada
manifesto politik (manipol) campur undang-undang dasar
sementara tahun 1945 (us) campur demokrasi terpimpin
ekonomi terpimpin dan keadilan sosial (dek); dan Kertas
Putih Kerajaan Malaysia yang membongkarkan rahsia
komplotan Indonesia yang gagal hendak menakluki Malaysia
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melalui “agen-agennya” di Malaysia. Sayangnya agen-agen
ini kawan-kawan bekas seperjuangan saya. Mereka telah
ditangkap dan dipenjara atas tuduhan bersubahat. Mereka
ialah Dr. Burhanuddin, Ishak Haji Muhammad, dan Aziz
Ishak,

Pengharaman ke atas akhbar-akhbar Indonesia yang di-

katakan anti komunis itu membayangkan pengaruh PKI
dalam rejim Soekarno. Pada 30 September 1965 — tujuh bu-
lan sesudah pengharaman akhbar itu - PKI, melalui Leftenan
Kolonel Untung, seorang Pegawai Pengawal Istana, cuba
merampas kuasa tetapi digagalkan oleh tentera di bawah
pimpinan Mejar Jeneral Suharto. Lalu berlakulah suatu
gerakan anti komunis secara besar-besaran di seluruh Indo-
nesia, dengan rakyat bersama-sama tentera memburu. mem-
bunuh dan melontarkan ke dalam penjara beribu-ribu anggota
PKI dan orang-orang yang bersimpati dengan komunis.
Daripada peristiwa berdarah ini Suharto muncul sebagai
wira nasional. Di Jakarta, penulis-penulis slogan tembok
serata kota memadamkan segala kata memuja Bung Karno
dan kata-kata mengganyang Malaysia serta menggantikannya
dengan kata-kata memuji Pak Harto dan mengganyang
Subandrio. Bintang Soekarno mula pudar dan akhirnya Su-
harto muncul sebagai Presiden lalu mengumumkan “orde
baru” untuk membina semula ekonomi negara yang sudah
lumpuh di bawah rejim Soekarno. Pada 11 Ogos 1966
tamatiah riwayat konfrontasi apabila Tun Razak. Timbalan
Perdana Menteri Malaysia dan Adam Malik. Menteri Luar
Indonesia, menandatangani suatu perjanjian perdamaian di
Jakarta.
Malaysia yang menandatangani perjanjian perdamaian itu
tidak lagi Malaysia yang asal, tetapi Malaysia baru tanpa
Singapura kerana sztahun sebelumnya, pada 9 Ogos 1965,
Singapura telah berpisah. Ini akibat krisis politik yang ber-
Punca daripada kempen People s Action Party (PAP) pimpinan
Lee Kuan Yew yang menentang Perikatan dan menuntut
Persamaan hak bagi seluruh rakyat Malaysia atas konsep
Malaysian Malaysia

Singapura menjadi sebuah negara baru yang merdeka dan
berdaulat pada 9 Ogos 1965. Perpisahannya daripada Ma-
laysia menamatkan konflik antara Perikatan dan PAP yang
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mengancam kestabilan politik dan keselamatan negara,
Tetapi ini tidak menjamin keamanan berpolitik di Malaysia,
Semangat Malaysian Malaysia yang ditanamkan oleh PAP ity
tidak berpisah mengikut PAP ke Singapura. la telah berakar
umbi di hati sanubari rakyat bukan Melayu di Malaysia,
terutama di kalangan parti-parti pembangkang yang dipe-
lopori oleh DAP (Democratic Action Party) yang meng-
gantikan tempat PAP sebagai jaguh konsep tersebut. Warisan
politik PAP ini menjadi salah satu daripada pelbagai isu
yang kontroversial antara kehendak nasionalisme Melayu
dengan kehendak nasionali Mal. Ini
membawa akibat yang trajik pada akhir dekad 60-an.

Antara isu besar yang dipertikaikan ialah soal mendau-
latkan bahasa Melayu sebagai Bahasa Kebangsaan dan
bahasa rasmi yang tunggal. Soal ini menjadi hangat dalam
tahun 1966. Konfrontasi baru sahaja tamat, tetapi sudah ada
desas-desus mengatakan Kerajaan tidak berniat menjadikan
bahasa Melayu sebagai bahasa rasmi yang tunggal mulai
1967 seperti yang dikehendaki oleh Perlembagaan 1957,
Malah Kerajaan dikatakan akan mengekalkan bahasa Inggeris
sebagai bahasa kedua. Ini tidak menyenangkan bukan sahaja
golongan pejuang bahasa Melayu tetapi juga golongan
pejuang bahasa Cina. Pejuang bahasa Melayu menuntut
hahasa Melayu dijadikan bahasa rasmi yang tunggal dan
tidak harus ada bahasa kedua. Pejuang bahasa Cina tidak
membangkang bahasa Melayu sebagai Bahasa Kebangsaan
tetapi menuntut bahasa Cina juga dijacikan bahasa rasmi
atas dasar multi-lingualisme.

Apabila Rang Undang-undang Bahasz Kebangsaan 1967
diperdebatkan dalam Parlimen maka berlakulah konfrontasi
antara pejuang Bahasa Kebangsaan dengan Kerajaan. Barisan
Bertindak Bahasa Kebangsaan mengadakan rapat umum di
Balai Budaya, Dewan Bahasa dan Pustaka, dihadiri oleh
wakil-wakil daripada badan-badan bahzsa dan juga badan
politik Melayu seperti UMNO dan PAS. Saya telah diminta
menjadi pengerusi persidangan. Apabila saya memulakan
persidangan, sudah terasa suasana akan menjadi kucar-
kacir. Dewan telah sesak bukan sahaja dengan banjiran
manusia, tetapi juga dengan asap rokok yang berkepul-kepul
memedihkan mata dan yang menyesakkan lebih lagi, ialah
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pahang emosi yang meluap-luap marah terhadap Tunku
bdul Rahman. Setiap yang hadir memekik-inekik menuntut
iizinkan bersuara. Maksud masing-masing tidak payah di-
uga. Mereka mengutuk Tunku kerana membawa Rang Un-
ang-undang yang akan “membunuh” bahasa Melayu. Satu
sul telah dikemukakan supaya kertas Rang Undang-undang
Bahasa Kebangsaan 1967 itu dibakar di luar bangunan De-
wan Bahasa dan Pustaka sebagai menunjukkan kemarahan
mat Meiayu. Apabila saya meminta pengundian daripada
ara hadirir, suasana tidak terkawal lagi. Dengan tempik
orak persetujuan, mereka semuanya meluru keluar mening-
alkan saya dan beberapa orang jawatankuasa persidangan
alam Kkebingungan. Saya tidak pasti apa yang berlaku
elepas itu. Khabarnya para pejuang bukan sahaja membakar
Rang Undang-undang. tetapi telah berarak menuju ke ba-
gunan Farlimen mengadakan demonstrast.

Walaupun golongan pejuaag Bahasa Kebangsaan berkeras
dan golongan pejuang bahasa Cina saina juga berkeras,
ang Undang-undang bahasa Kebangsaan 1967 teiah
iluluskan dalam sidang Dewan Rakyat pada » Mac 1967
engan undian 95 menyokong (anggota Perikatanj dan 11
menentang (anggota Pembangkang). Akta ini mengesahkan
-ahasa Melayu s ai Bahasa Kebangsaan yang tunggal
an rasmi, tetapi membclehkan Bahasa Inggeris terus
ipergunakan untuk maksud-maksud tertentu dan bahasa-
bahasa kaum lain boleh digunakan untuk maksud bukan
asmi.

Soal bahasa, kerakyatan. diskriminasi. Malaysian Malaysia,
migrasi, kebudayaan, ekonomi, hak istimewa orang Melayu,
dan soal pelajaran menjadi api di dalam sekam antara Me-
ayu dan bukan Melayu menjelang pilihan raya umum 1969
yang diadakan serentak di Semenanjung, Sabah dan Sarawak
Kempen pilihan raya berlangsung dalam suasana perasaan
perkauman yang tegang dan militan antara parti kerajaan
engan parti-parti pembangkang. Kedua-dua belah pihak
mengeksploitasi emosi perkauman, yang tidak dapat tidak
kan membawa kepada suatu situasi yang eksplosif.
Apabila keputusan diumumkan bagi Semenanjung, Per-
katan berjaya mengekalkan kedudukannya sebagai parti
ang memerintah, tetapi kehilangan banyak kerusi. Di Par-
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limen, pihak pemb berjaya ingkatkan pres;
mereka. PAS berjaya memungut 12 kerusi (9 kerusi daj);
pilihan raya 1964); DAP 13 kerusi (1 kerusi dalam ta
1964); dan Gerakan - yang baru sahaja ditubuhkan daj,
tahun 1968 - mendapat 8 kerusi. Yang memeranjatkan
Gerakan berjaya merampas kuasa di Pulau Pinang. PAS
tap berkuasa di Kelantan dan Perikatan nyaris kehila
Terengganu.

Dalam pilihan raya 1959 dan 1964 kemerosotan pres!
Parti Perikatan tidak seteruk yang dialaminya dalam t
1969. Ketika itu kemp yang L
dengan sentimen politik perkauman tidaklah sampa[
tahap yang bahaya. Tetapi kempen 1969 melampaui baf
batas kesusilaan demokrasi berpolitik. Golongan ekstrj
kedua-dua pihak tuduh-menuduh sekehendak hati,
mencaci dan fitnah: fitnah. Sebelum hari pengund
dua orang telah terbunuh, seorang Melayu anggota Ul
di Pulau Pinang dan seorang Cina anggota Parti Buruh
Kuala Lumpur. Kedua-dua peristiwa ini adalah akf
keganasan Parti Buruh yang disarangi oleh anasir-an;
komunis dan cauvinis Cina, yang telah memulaukan pill
raya, dan cuba menjahanamkan pilihan raya dengan me:
apikan permusuhan perkauman.

Pada 9 Mei, Parti Buruh telah mengadakan pera
besar-besaran mengusung mayat anggotanya yang te
terkorban itu di sekeliling kota Kuala Lumpur. Mereka}
mikul potret-potret Mao Tse Tung dan bendera kom
Sambil menyanyikan slogan dan lagu komunis, mereka
maki-maki orang Melayu. Ini menaikkan kemarahan or;
Melayu, Tetapi tidak berlaku peristiwa yang tidak diing

10 Mei ialah hari mengundi. la berjalan tanpa sebar:
peristiwa yang serius, berkat pengawalan ketat oleh pas'
polis. Tetapi keputusan pilihan raya membawa kejay
yang tidak diduga kepada pihak pembangkang. Ini ms
buatkan mereka angkuh dan garang, terutama partp
yang berorientasikan politik perkauman Cina.

Pada 11 dan 12 Mei, DAP dan Parti Gerakan mera;
“kemenangan” mereka dengan mengadakan pelbaga
arakan di pelbagai tempat di Kuala Lumpur tanpa izin po
Apabila melalui Balai Polis Brickfields mereka men
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a polis boleh buat .. kita raja .. buang semua polis
yu." Di Jalan Bukit Bintang mereka mencarut: “Mati
.. sakai pergi masuk hutan.” Dekat Penjara Pudu
ka memekik: “Kuala Lumpur sekarang Cina punya.”
ara Jalan Ipoh dan Jalan Tuanku Abdul Rahman mereka
ina: “Melayu balik kampung.... Melayu sekarang tak
asa lagi ... sekarang kita kontrol.” Di Kampung Baru
reka memprovok: “Melayu keluar ... apalagi duduk di sini
gita hantam Ju ... sekarang kita besar.” Di Jalan Pudu
5 a mencaci: “Semua Melayu kasi habis.” Balik ke Jalan
Bintang mereka mengisytiharkan: “Ini negeri bukan
wyu punya.”
uanya ini ada berkaitan dengan kemarahan mereka
ap perkara 152 dan 153 dalam Perlembagaan Perse-
mengenai bahasa dan hak-hak keistimewaan Melayu.
a berkempen, calon-calon pembangkang telah meng-
Perlembagaan dengan sentimen perkauman. Mereka
untut dihapuskan hak-hak keistimewaan Melayu.
tan ini dibalas pula oleh golongan pelampau Melayu
menuntut supaya taraf kerakyatan bukan Melayu di-
semula dan menggesa supaya Malaysia berkerajaan
semata-mata. Dengan latar belakang ini tidak hai-
pihak pelampau Melayu membalas perarakan anti-
ayu parti-parti Cina itu dengan “demonstrasi pro ke-
" pula.
a 13 Mei darah mengalir di kedua-dua pihak. Menurut
gkaan rasmi, kira-kira 200 nyawa terkorban, termasuk
u, Cina, dan India, dan lebih 400 tercedera, Lebih 9000
diberkas kerana melanggar perintah berkurung di se-
negara. Mujurlah keganasan ini berlaku hanya di
Kuala Lumpur dan dalam waktu yang singkat tentera
Ppolis telah dapat mengawal keadaan.
ada 16 Mei, Tunku melalui televisyen dan radio. meng-
kan seluruh Malaysia berada dalam keadaaan Darurat
engumumkan penubuhan Majlis Gerakan Negara (MA-
dengan Tun Razak sebagai Pengarah Gerakan. MA-
berfungsi mentadbir negara di bawah Undang-un-
Darurat, dan menggemblengkan tenaga pentadbiran
I, tentera, dan polis untuk mengembalikan keamanan
mungkin. Dengan tertubuhnya MAGERAN, kuasa
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Perlembagaan dan Parlimen telah digantung dan pilihan
raya di Sabah dan Sarawak ditangguhkan.

Rusuhan 13 Mei 1969 adalah suatu peristiwa yang paling
tragik dalam sejarah tanah air pada zaman Merdeka. la juga
membawa pengajaran terhadap realiti politik Malaysia,
bahawa masyarakat kita yang majmuk, perlu memahamj
sejarah politik dan Perlembagaan Negara serta periu peka
akan sensitiviti perkauman, sekiranya mahu mengelakkan
berulangnya tragedi semacam ini, di samping terus berusaha
membina sebuah negara demokrasi yang adil, dan saksama
dan membina sebuah bangsa Malaysia yang bersatu padu.
Tragedi 13 Mei juga mengakibatkan perubahan-perubahan
radikal dalam sistem politik dan ekonomi negara. la juga
menandakan tamatnya era Tunku dan Parti Perikatan dan
bermulanya era Razak dan Parti Barisan Nasional.
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Revolusi
Sosioekonomi

RACED! 13 Mei memaksa para pemimpin Melayu me-
mikrkan semula masa depan Malaysia. Tentang nasib
gsa Melayu. Tentang kedudukan nasionalisme Melayu.
fentang perhubungan kaum. Tentang politik perkauman.
entang nasionalisme Malaysia. Juga soal bagaimana mem-
gunkan negara, memajukan ekonomi, mencapai kemajuan
lar: suasana aman dan tenteram. Soalnya bagaimana hen-
menjamin tragedi 13 Mei tidak berulang lagi.

. Tempoh pemerintahan MAGERAN yang berkuasa di ba-
ab Undang-undang Darurat itu memberi kesempatan untuk
emikirkan segala masalah ini dan bagi mencari suatu
orfnula nasional yang viable, berkesan. dan dapat diterima
eh segala kaum.

~Palam tempoh MAGERAN yang singkat itu (1969 ~ 1971)
_%ya “dipinjamkan” oleh Lever Brothers, atas permintaan
- lan Razak, bertugas sebagai Setiausaha Akhbar kepada
balan Perdana Menteri. Tun Razak ketika itu memegang
pat jawatan: sebagai Pengarah Gerakan (MAGERAN), Tim-
an Perdana Menteri, Menteri Pertahanan, dan Menteri

gaskan sebagai Ketua Pengarang Agensi Berita Nasional
RNAMA) yang baru berusia lima tahun. Dari saat itu
inatlah hubungan saya dengan Levers.

Setelah 13 Mei, nyatalah bahawa yang muncul sebagai
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pihak yang berkuasa ialah orang Melayu, di bawah pimpin.
an UMNO. Tetapi sikap Melayu sudah berubah, tidak ada :
lagi sikap mahu beralah. Sikap tegas menjadi lambang pe-
juangan untuk mengembalikan kedaulatan Melayu. Bahkan -
ada golongan yang tidak mahu berkompromi lagi. Kalau
demokrasi membawa kepada huru-hara, gantung sahaja
sistem itu. Tegakkan Kerajaan Melayu. Maka berterbanganlah
surat-surat layang, surat-surat terbuka, dan demonstrasi
menyalahkan dasar Tunku dan Kerajaan Perikatan yang
katakan menyebabkan peristiwa berdarah 13 Mei. Mereka
menuntut Tunku meletakkan jawatan sebagai Perdana Menteri
kerana dikatakan terlalu beralah kepada Cina, sehingga
mereka naik kepala, sombong dan bongkak, menyalahgunakan
demokrasi atas nama demokrasi.
Kempen anti-Turku ini dipelopori oleh Dr. Mahathir Mo- ©
hamad dan Musa Hitam, dengan sokongan kuat daripada _
para pelajar terutama daripada Universiti Malaya dan institut =
Teknologi MARA, Pada mulanya kempen ini dibiarkan sahaja -
secara terkawal oleh kerajaan yang sedang sibuk memikirkan
masalah yang lebih besar, iaitu membina semula masyarakal
yang sudah kucar-kacir. Tetapi setelah berlaku rusuhan di ~
kawasan kaum India di Sentul, Kuala Lumpur, yang melibatkas
Melayu dan India, maka kerajaan pun bertindak keras me-
redakan krisis. Dr. Mahathir dan Musa dipecat daripad
UMNO kerana melanggar disiplin parti. Kerajaan mengeluar-—
kan amaran akan menghukum keras sesiapa yang menghasul
permusuhan antara kaum atau menuntut penyingkiran Tunk
daripada kerajaan. Tun Razak tidak mengabaikan sentimeni
yang diluahkan oleh puak radikal UMNO yang diwakili ok
Mahathir dan Musa itu. Dia dan para penasihatnya sepe
Dr. Ismail Abdul Rahman (Menteri Hal Ehwal Dalam Nege
dan Ghazali Shafie (Menteri Tugas-tugas Khas) cukup seds
bahawa Malaysia mesti mengorak langkah baru. Sentim!
yang diluahkan oleh puak radikal UMNO itu terbit daripad
desakan kemiskinan dan kemunduran akibat dasar koloni:
isme yang mengabaikan kepentingan Melayu selama lebi
seratus tahun. Dasar Kerajaan Parti Perikatan di baw:
pimpinan Tunku ada juga baiknya tetapi kegagalannya iala
dasarnya itu reaktif terhadap desakan-desakan daripa
kepentingan perkauman. Terapung-apung ke sara ke ma
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mengikut arus. Tidak tegas. Yang mustahak sekarang ialah
suatu dasar yang tegas dan proaktif. Membina suatu dasar
politik dan sosioekonomi yang jelas dan tegas dalam jangka
masa yang agak panjang untuk bangsa dan negara.

Dasar tegas dan proaktif ini tidak bermakna membalas

dendam Melayu terhadap bukan Melayu. Tidak bermakna
Malaysia akan diletakkan di bawah kuasa Melayu secara
mutlak sesudah MAGERAN, seperti yang dituntut oleh se-
golongan fanatik Melayu. Tun Razak dan para penasihatnya
berpendapat bahawa demokrasi berperlembagaan tidak boleh
membelakangkan kepentingan bukan Melayu yang sudah
terpelihara dalam perlembagaan. Corak demokrasi ala British
jtu boleh diubah, disesuaikan dengan keadaan politik, sosial
dan ekonomi Malaysia,
Selaku Pengarah Gerakan, Tun Razak diberi kuasa yang
boleh menjadikan dia seorang diktator, tetapi Tun Razak
bukan Templer, dan jauh sekali Hitler atau Mussolini. Se-
bagai seorang politikus dan pentadbir yang cukup berpenga-
faman, Tun Razak cukup sedar akan bahaya menggunakan
pemerintahan kuku besi dalam sebuah masyarakat maj-
muk yang unik seperti Malaysia. Oleh itu kuasa kediktatoran
ang ada padanya itu digunakannya untuk kebajikan seluruh
rakyat, tidak kira bangsa.

Tun Razak mempunyai visi. Bahawa nasib masa depan
Malaysia akan terjamin hanyalah dengan adanya kestabilan
politik yang berterusan dan keseimbangan ekonomi antara
kaum. Bagaimana hendak menggerakkan visi ini menjadi
realiti adalah tugas Jabatan Perpaduan Negara (JPN) yang
ditubuhkannya sebaik sahaja MAGERAN beroperasi. Ghazali
Shafie ditugaskan mengepalai JPN yang akan mengkaji,
menilai segala aspek sosial dan ekonomi semasa serta me-
rangka program-program yang dikira akan membawa kepada
perpaduan kaum dan integrasi nasional. Dalam proses me-
nimbangkan soal-soal sosioekonomi ini, para petugas di JPN
merasai ada sesuatu yang tidak lengkap, Mereka merasai
Segala rancangan sosioekonomi yang hendak dilancarkan itu
akan menjadi sesat barat seperti yang berlaku dalam dekad
enam puluhan sekiranya tidak ditunggak dengan sesuatu
falsafah hidup bersenegara sebagai pedoman yang akan
memandu segala usaha pembangunan sosioekonomi dan
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perjalanan politik negara. Lalu timbullah konsep “rukun
negara” atau rukun hidup bersenegara bagi seluruh rakyat
Malaysia.

Idea perukunan hidup baru ini dicetuskan oleh JPN, tetapi
bentuk muktamad yang kita kenali hari ini sebagai “Rukun
Negara” adalah hasil daripada beberapa siri persidangan
Majlis Perundingan Negara (MPN). Majlis ini telah ditubuhkan
oleh MAGERAN dalam bulan Januari 1970, berfungsi sebagai
badan penasihat, sewaktu Parlimen masth digantung. Ang-
gotanya terdiri daripada wakil pelbagai parti politik (kecuali
DAP), perkhidmatan awam, badan-badan profesional, badan-
badan agama, wakil Kerajaan Persekutuan dan Negeri,
badan-badan buruh dan majikan, guru-guru, akhbar, dan
golongan-golongan lain seperti orang Asli dan pertubuhan
wanita. Tugas utamanya ialah mencari kata sepakat me-
nentukan garis-garis panduan ke arah mencari keharmonian
antara kaum, integrasi sosial dan keperibadian nasional.
MPN bukan sahaja berjaya mencapai kata sepakat tentang |
prinsip-prinsip Rukun Negara, tetapi juga mempersetujui
objektif dan strategi Dasar Ekonomi Baru dan pindaan
perlemb untuk hararmkan sebarang perbincang
an umum mengenai isu-isu yang dikira sensitif dan juga
untuk memperbetul hal-hal yang tidak seimbang dalam
perhubungan kaum dari segi sosial dan ekonomi dalam
usaha mewujudkan perpaduan nasional. Hasil daripada .
persetujuan ini membayangkan bahawa Razak yang juga
Pengerusi MPN, sudah berjaya membentuk suatu formula
selama hampir dua tahun ini untuk membangunkan dan .
memajukan sebuah negara Malaysia baru secara viable,
berkesan dan dapat diterima oleh semua kaum.

Kejayaan mencapai kata sepakat ini banyak bergantung
pada i cara MPN jalankan mesyuaratnya. Segala |
bahan maklumat dan asas bagi sesuatu agenda yang hendak
dibincangkan disediakan oleh JPN terlebih dahulu ~ seperti ¢
fakta dan statistik, pro dan kontra, dan cadangan-cadangan
alternatif untuk mengambil keputusan. Oleh sebab banyak .¢
perkara yang dibincangkan menyentuh isu-isu yang dikira
sensitif dan tidak harus dibocorkan kepada pengetahuan
umum demi menjaga keselamatan negara, dengan kehendak
Razak segala mesyuarat MPN terpaksa berjalan secara rah-
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sia dan tertutup kepada media. Hanya sekali-sekala, apabila
difikirkan perlu, dikeluarkan siaran akhbar dalam bentuk
ikhtisar rasmi. Oleh sebab apa yang hendak dibincangkan
berkait dengan scal pembentukan nasib dan masa depan
bangsa dan negara, Razak mahu setiap ahli berterus terang
meluahkan perasaan yang terpendam di hati masing-masing
terutama masalah-masalah yang menjadi sebab berlakunya
tragedi 13 Mei.

Dalam ucapannya di mesyuarat pertama MPN yang diras-
mikan oleh Tunku Abdul Rahmaun, pada 27 Januari 1970, Tun
Razak menerangkan:

“.. Tragedi 13 Mei menunjukkan bohawa masalah
perkauman lidak lagi dapat diketepikan tetapi hendakiah
dihadapt bersungguf-sungguh dan diatasi dengan hati yang
berani dan tulus ikhias.

Adalah mustahak bagi kita sekarang berfikir semula,
mengatur susunan politik kita berdasarkan landasan yang
hukuh dan tidak dapat digoncanggoncang lagi, dengan
mempertimbangkan secara realistik akan segala keadaan
ekonomi dan masyarakat serta husrat dan cita<ita rakyat

kita. Bahhan, setelah memutuskan dan menenmkun apakah
1ah

jalan yang k-baiknya untak
int, maka hendaklah pula kita alurkun arah ke rmana negara
kita ini hendak kita bawa serta jalankan pula dasardasar
yang kita tentukan ity dengan hati yang bersatu padu dan
tenaga yang bulat daripada seluruh rakyat Malaysia dengan
semangat yakin dan berani

Adalah menjadi harapan saya bahawa dalam mesyuarat-
mesyuarat Majlis ini kita akan bincangkan soalsoal dan
masalah-masalah int dengan cara jujur dan berterus terang
dan sepenut-penubnya. Saya juga berharap bahawa
perbincangan hita itu akan dijalankan dengan cara berbaik
sangka dan informal.... Oleh wu hendaklah kita memberi
buah fikiran kita dengan secara ikhias, objektif dan berterus
terang dengan tidak berasa gentar atau lerhutang budi.
Without fear or favour.

Itulah saya telah me supaya me-
syuarat-mesyuarat kita dijalankan secara rahsia supaya
sebarang buah fikiran yang dikemukakan tidak akan keluar
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daripada Majlis ini untuk mempengaruhi sentimen dan
perasaan rakyat kita di luar .. hanyalah dengan memberikan
buah fikiran kita dengan penuh dan berterus terang baru
kita dapat berharap mencapai sesuaty keputusan terhadap
masalah-masalah yang sukar dan rumit ini.”

Dalam ucapannya itu Tun Razak juga membayangkan niat
kerajaan hendak membentuk suatu rukun negara, tanpa
menjelaskan namanya yang kita tahu hari ini kerana perkara
itu sedang dalam proses penggubalan oleh Jabatan Perpaduan
Negara. Katanya:

“Tidak syak tagi bahawa kit di Malaysia ini masih
berpecah belah menurut keturunan. agama dan kelas. Oleh
itu hendakiah kita bertanya kepada diri kita sendiri apakah
bentuknya masyarakat Malaysia yang hendak kita cipta
bagi generasi kita dan bagi generasigenerasi yang akan
datang. Perpaduan yang Rifa cita<itakan ity bukaniah
perpaduan antara kaum semata-mata bahkan perpaduan
antara golongan ekonomi dan masyarakat kita. Kita ingin
menegakkan suaty masyarakat yang bersatu padu, yang adil,
yang liberal dan yang progresif. Akan tetapi, walau apa
pun bentuk dan isinya masyarakat itu akhirnya nanti, maka
bagi mencapainya hendakiah kita berpandukan pada

kanun yang tertentu.
Ini haruslah termasuk perkara-perkara seperti taat setia
kepada raja dan negara. mendukung kehendak-kehendak
, dan junj tinggi undang-

undang

Marilah kita ingat bahawa kita tidak harus menerima
nikmat daripada tanakh air kita lebih daripada apa yang kita
sanggup memberikan kepadanya. Malaysia akan riang dan
makmur hanyalah kalau kita orang-orang Malaysia sanggup
memberi khidmat kita kepadanya, memberikan kasih dan
taat setia kita kepadanya, dan menjadikan dia negeri yang
riang dan makmur

Jadi, kolau kita hendak selamat sebagai satu bangsa,
terpaksaluh kita mengikat diri kita semula menjunjung be-
berapa prinsip hidup yang tertentu, iaity prinsip-prinsip hi-
dup yang lebih utama dan lebih mulia daripada kebesaran
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dan h agama, kelas, dan
pegangan-pegangan politik. Masanya telah tiba bagi kita
terpaksa i i Rum-
pulan yang pi pit dan daklah kita
kepentingan yang lebilt besar, iaitu kepentingan negara
seluruhnya.

Kita sedar bahawa kebanyakan rakyat kita cintakan
keamanan dan tidak berniat lain melainkan hendak hidup
dalam aman dan damai dan hendak melihat negara kita,
Malaysia, kembali semula sebagai negara yang riang dan
bersatu padu seperti sebetum 13 Met.

Oleh itu, saya berseru kepada tuan-tuan dan puan-puan
di sini, dan melalui tuan-tan dan puan-puan kepada seluruh
rakyat kita daripada apa jua keturunan dan lapisan ma-
syarakat: banguniah bersatu padu dan martlah kita berjanji
semula mengabdikan diri terhadap tugas membina sebuah
negara yang gembira dan bersatu padu.

Marilah kita berusaha bersungguh-sungguh mencari satu
hasrat kebangsaan yang berpedoman yang akan memberi
itham kepada kita semua untuk hidup dalam aman dan
damai dan dalam keadaan yang bersatu padu.”

Dalam ucapan pembukaannya Tunku melafazkan harapan
agar MPN dapat merumuskan prinsip-prinsip yang berlu-
naskan konsep perpaduan nasional yang akan menjadi lan-
 dasan untuk b “k dan kebahagi yang
abadi” bagi seluruh masyarakat Malaysia yang berbilang
bangsa. Cabaran yang sedang dihadapi ialah: Kalau kita ti-
dak dapat mengatasi masalah, masalah akan mengatasi kita
.. (oleh itu) Majlis hendaklah memusatkan segala tenaga dan
fikiran kepada isu-isu yang sedang dihadapi oleh negara dan
pandanglah isu-isu ini dari segi kepentingan nasional dengan
hati yang ikhlas dan penuh tanggungjawab.

Pada 31 Ogos 1970, hari ulang tahun kemerdekaan yang
ke-13 dan 15 bulan sesudah tragedi 13 Mei, prinsip Rukun
Negara telah diisytiharkan oleh Seri Paduka Baginda Yang
di-Pertuan Agong. Sejajar dengan proklamasi ini Tunku
Abdul Rahman mengumumkan kerajaan akan memulihkan
$emula demokrasi berparlimen pada bulan Februari 1971.
Pada 21 September 1970 Tunku bersara dengan menyerahkan
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teraju pemerintah kepada Tun Razak dalam suasana damai
dan muhibah.

Proklamasi Rukun Negara, terutama sekali, pengumuman
hendak menamatkan darurat dan pemerintahan MAGERAN
serta memulihkan demokrasi berparlimen, membayangkan
keyakinan bahawa keselamatan negara telah terkawal, mes-
kipun masih ada ancaman komunis di sempadan Thailand
dan Indonesia. Keyakinan ini juga berasaskan kembalinya
secara beransur-ansur keyakinan golongan peniaga terhadap
kebolehan kerajaan mengekalkan pertumbuhan ekonomi
negara walaupun dalam keadaan darurat.

Dalam keadaan darurat ini, ekonomi negara terus ber-
kembang atas kadar yang mengagumkan, laitu kira-kira 9
peratus sepanjang tahun 1969, berbanding dengan tempoh
1960 — 68, purata pertumbuhan ekonomi hanya sekadar 5.5%
setahun. Pada waktu yang sama kedudukan kewangan negara
terus stabil. Ini telah dinyatakan oleh Tun Razak, selaku
Menteri Kewangan, dalam Perutusan Belanjawan bagi tahun
1970, pada 15 Januari 1970.

Secara kebetulan, pemerintahan MAGERAN hanya sempat
mengadakan sekali sahaja sesi Belanjawan Negara dalam se-
jarahnya yang singkat itu. Belanjawan 1970 itu dibentangkan
tidak dalam bentuk ucapan belanjawan kepada Parlimen
seperti yang biasa dilakukan, tetapi dalam bentuk perutusan.
Ini disebabkan Undang-undang Darurat menghendaki bahawa
semasa tempoh darurat, segala “Perbelanjaan yang dikenakan
atas kumpulan wang persekutuan yang disatukan, atau apa-
apa perbelanjaan yang memerlukan satu undang-undang
bekalan atau satu usul Dewan Rakyat mungkin boleh dibuat
dengan kebenaran Menteri Kewangan dengan tidak mengira-
kan peruntukan—perumukan yang berkenaan dalam Perlenn-
bagaan Persekutuan”.

Dalam perutusan itu Tun Razak menggunakan kalimah
«dasar ekonomi baru” buat pertama kalinya sejak MAGERAN
ditubuhkan. Bagaimanapunt yang disebutkan itu berlainan
sedikit dan tidak begitu terperinci seperti Dasar Ekonomi
Baru (DEB) yang dibentangkan selepas Parlimen bersidang
kembali pada bulan Jun 1971

Dalam perutusannya itu Tun Razak menerangkan bahawa |
selepas 13 Mel kerajaan telah menjalankan suatu kajian
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tentang bagaimana hendak menangani masalah-masalah
negara pada masa depan. supaya tidak berlaku lagi tragedi
seperti 13 Mei. Hasil daripada kajian ini kerajaan telah
“mengadakan satu Dasar Ekonomi Baru yang akan memberi
cara-cara yang lebih dinamis untuk menyelesaikan masalah-
masalah kita” serta meningkatkan potensi dan prospek
untuk membina sebuah masyarakat Malaysia yang lebih
bersatu padu dan dinamis berasaskan “keselamatan, kemaju-
an dan kemakmuran untuk semua”.

Belanjawan 1970 itu, katanya, telah dibentuk untuk men-
cerminkan dasar baru itu dengan tujuan bukan sahaja untuk
mengadakan peluang pekerjaan yang lebih banyak dan
pembahagian pendapatan yang lebih adil tanpa mengor-
bankan pertumbuhan ekonomi, tetapi juga untuk menjamin
keadaan yang lebih teguh supaya sumber-sumber kekayaan
negara dapat dieksploitasi sepenuh-penuhnya untuk faedah
_dan kebajikan seluruh rakyat.

Yang paling mustahak, katanya, ialah memperkukuh segala
kejayaan ekonomi yang telah tercapai, yang membolehkan
rakyat Malaysia menikmati salah satu taraf hidup yang
_'paling tinggi dalam Dunia Ketiga. DEB itu juga bermaksud
meletakkan ekonomi dan keselamatan negara di atas landasan
yang lebih kukuh supaya kekayaan negara tumbuh berterus-
an dan kekayaan ini dibahagi-bahagikan secara adil. Kerajaan
akan mengadakan segala kemudahan, tetapi “hanya kebijak-
Sanaan rakyat Malaysia yang akan menentukan nasib masa
‘depan negara, melalui (semangat) usaha bersatu padu dan
erdisiplin”

Antara langkah-langkah untuk mencapai matlamat DEB itu
lah:

1. Mempelbagaikan asas perindustrian dengan meng-
galakkan perusahaan yang boleh menggantikan im-
port dan mempergiat secara lebih agresif eksport
perkilangan yang sudah pun giat dalam tahun
1969;

Memberi insentif yang lebih menarik kepada industri
untuk mempercepat pertumbuhan perindustrian;
Meneruskan penggalakan pertumbuhan sektor in-
dustri kecil dan sederhana;

~

w
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4. Menggalakkan industri-industri bertapak di kawasan-
kawasan yang kurany maju;

Meningkatkan taraf sosioekonomi Juar bandar. ter-
utama golongan yang terlibat dengan sektor perikanan
dan pertanian, termasuk pekebun kecil;
Menggalakkan agensi-agensi kerajaan, seperti FAMA,
FELDA dan Bank Pertanian. menggunakan sistem “per-
buruhan intensif” dalam operasi perindustrian me-
reka;

Melipatgandakan kegiatan program membina tenaga
belia yang mahir di bidang sains dan teknologi, me-
lalui pusat latihan Angkatan Pembina Negara di Du-
sun Tua di Kuala Lumpur:

Mengutamakan warganegara Malaysia dalam bidang
pekerjaan sambil membatasi peluang-peluang pekerja-
an bagi rakyat asing;

Mengor ikan dasar ikan nasional ke arah
penguasaan sains dan teknologi;

Menyesuaikan sistem pendidikan peringkat universiti
dengan matlamat negara untuk membina barisan te-
naga manusia yang cukup mahir dalam bidang sains,
industri dan pertanian

@

ES

=

®
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Semuanya ini bertujuan memperluas peluang pekerjaan ‘
bagi rakyat yang bilangannya makin bertambah, tahap pe:
lajaran yang makin meningkat, dan memperteguh kedudukan
ekonomi negara.

Bagaimanapun kerajaan tidak berniat hendak bergantung
semata-mata pada sektor swasta dan permintaan luar negeri _
dalam soal mendorong pertumbuhan ekonomi dan mengatasi
masalah-masalah sosioekonomi negara. Kalau keadaan eko-
nomi dan kehendak sosial mewajarkan. kata Tun Razak,
“Kerajaan akan campur tangan secara bergiat sama dalam
sektor swasta agar nikmat kemajuan ekonomi dapat dibahagh
kan secara adil dan menyeluruh kepada rakyat”.

Strategi Belanjawan MAGERAN 1970 ini tidak sempat
bergerak dengan lancar kerana setahun kemudian, demokrasi
berparlimen pulih kembali dan Dasar Ekonomi Baru meng- .
ambil bentuk yang lebih radikal dan komprehensit. Pada 25
Jun 1971 terlancarlah Dasar Ekonomi Baru, dengan pende-
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an yang baru terhadap pembangunan negara. la merupa-
n suatu revolusi sosioekonomi yang merombak segala
truktur sosioekonomi sebelum 13 Mei dan menegakkan
uatu order baru bagi kehidupan rakyat Malaysia yang rukun
jan bersatu padu.

Pada hari itu, Tun Razak selaku Perdana Menteri Malaysia
ang baru, telah membentangkan di Parlimen Rancangan
laysia Kedua bagi tempoh 1971-1975 dan memperkatakan
erta memperincikan falsafah dan matlamat Dasar Ekonomi

ru.
Dasar Ekonomi Baru telah dirangka sebagai rukun sosio-
onomi dalam mengisi falsafah politik Rukun Negara, iaitu
mbina perpaduan masyarakat majmuk dalam proses
embentuk keperibadian nasional. Rancangan Malaysia
kedua merupakan langkah pertama dalam usaha mengisi
ta-cita DEB yang akan berlangsung selama 20 tahun untuk
nembina suatu sistem nilai hidup bersama rakyat Malaysia
ng diharapkan akan dapat mengatasi segala perselisihan
tnik dari segi sosial, ekonomi dan kebudayaan.
DEB terbit daripada keadaan yang tidak seimbang antara
onomi bumiputera yang berkisar di desa dengan ekonomi
kan bumiputera yang berkisar di kota. Antara ekonomi
disi yang mundur dan miskin dengan ekonomi moden.
ju dan kaya. Seolah-olah kedua-dua sektor ini terpisah
ntara satu sama lain. Lantaran itu, tujuan DEB ialah menya-
an atau mengintegrasi kedua-duanya agar perbezaan cara
up antara kaum dapat diatasi, dan perpaduan nasional
njadi realiti.
- Meskipun tidak tersebut dalam dokumen ini, tetapi ter-
yang bahawa pihak penggubal DEB, terutama Jabatan
paduan Negara yang dibantu oleh beberapa badan pe-
ihat yang terdiri daripada pakar-pakar dari dalam dan
iar negeri,‘telah mengambil kira tuntutan-tuntutan Melayu
g disuarakan dalam kongres-kongres Ekonomi Bumiputera
g telah diadakan dalam tahun 1965 dan 1968. Ini ternyata
am strategi Rancangan Malaysia Kedua yang mengandungi
ektif utama DEB, iaitu membasmi kemiskinan serta me-
- isun semula masyarakat. Pembasmian kemiskinan ini me-
Ibatkan proses dan usaha meningkatkan tahap pendapatan
at dan memperiuas peluang-peluang pekerjaan bagi se-
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luruh rakyat Malaysia, tanpa mengira kaum. Penyusy
semula masyarakat melibatkan proses mempercepat pe;
betulan keadaan ekonomi negara yang tidak seimbang, g
paya akhirnya identiti sesuatu kaum tidak lagi dapat g
samakan dengan fungsi ekonomi masing-masing. Maknan
ekonomi bumiputera tidak lagi akan dapat dibezakan ata;
dipisahkan daripada ekonomi bukan bumiputera. Proses ij
bermakna pemodenan ekonomi desa, pertumbuhan akti
ekonomi bandar yang pesat dan seimbang, dan membis
sebuah masyarakat kelas pertengahan bumiputera yang gia
dalam bidang perniagaan dan perindustrian. Supaya Mela;
dan kaum bumiputera yang lain dapat berkongsi den;
kaum bukan bumiputera di dalam segala aspek kehidupa
ekonomi negara.
Kerajaan memandang bahawa kedua-dua aspek DEB i
tidak terpisah antara satu sama lain. Malah saling bergantum
dan memperkukuh kedudukan masing-masing dalam ban;
hal. Misalnya, langkah-langkah meningkatkan pendapata
bumiputera di desa bukan sahaja untuk membasmi kemis !
kinan tetapi juga akan membantu maksud memperbetul
tidakseimbangan ekonomi antara kaum. Begitu juga peni
katan penyertaan bumiputera dalam sektor ekonomi mod
akan membantu pembasmian kemiskinan melalui perken
bangan peluang-peluang pekerjaan di bandar. Demikianla
DEB dengan cita-cita hendak menggembleng serta menjali
tenaga rakyat berbilang kaum ke dalam suatu usaha raksast
ke arah suatu bangsa Malaysia yang bersatu padu. Citaits
ini tidak mungkin tercapai selagi separuh rakyatnya ting
mundur dan miskin, sementara yang separuh lagi terus maj!
dan kaya. Bahkan segala rancangan pembangunan lima 1a
hun dalam tempoh perspektif pelaksanaan DEB sepanj
20 tahun itu berkisar sekitar tema perpaduan negara d
pembinaan bangsa Malaysia. K
Bagaimanapun sebarang dasar sosioekonomi yang begit!
kompleks dan revolusioner, yang mengandungi beberap
nilai yang subjektif pula, seperti DEB, sudah tentulah
nimbulkan kontroversi. Demikianlah pelaksanaan DEB di
pandang sebagai suatu diskriminasi oleh golongan bu
bumiputera. Golongan ini juga mendakwa bahawa DEB bera
sebelah, mengutamakan kepentingan bumiputera dan me
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belakangkan kepentingan nonbumiputera. Mereka bimbang
segala-galanya nanti akan dibumiputerakan sehingga tidak
a lagi yang tinggal untuk kepentingan bukan bumiputera.
Pandangan yang negatif ini cuba dimatikan oleh Tun
azak dengan memberi jaminan bahawa dalam melaksana-
an DEB kepentingan bukan bumiputera tidak akan ter-
as kerana pembasmian kemiskinan, penyusunan semula
asyarakat, pembahagian semula kekayaan negara dan
enyamaan taraf hidup antara kaum akan berlaku dalam
suasana pertumbuhan ekonomi yang semakin berkembang.
. Ghazali Shafie, yang dipandang sebagai ideologis Rukun
egara dan DEB, cuba melerai kebimbangan ini dengan
menegaskan:

Kita tdak mahu satu oligarki yang mana hanya yang
kayaraya dari pelbagai kaum sahaja bercantum (berse-
padu) semata-mata untuk menjaga harta dan kepentingan
mereka. Demikian juga kita tidak inginkan sofu masyara-
kat yang bersepadu hanyva di kalangan yang miskin yang
terpaksa bersatu s kerana g hak-
hak mereka ... negara ini tidak ingin akan satu widdle-class
yang {bersemangat) borjuis.

Yang sangatsangat dikehenduki oleh negara, ialah suatu
golongun yany “hreatif, yang sedar (enlightened) dan yang
mewah (affluent)” yang terdirt daripuda semua kaum yang
bergiat dalam semua lapangan hidup. Daripada golongan
masyarakat “yang terbesar mi” akan terdivilah suatu in-
Ffrastruktur ekonom dan soswal yang akan memikul serta

g sebuah “ si yang liberal”
“Untuk mencipta infrastruktur negara inilah maka periy
kita - buat waktt — dan

kebebasan kita sedikit supaya anak cucu kit dari semis
kaum dapat menikmati kehidupan bersaudara secara lebih
bebas lagi

Akan tetapi kata-kata simpati dan penawar daripada Tun
ak dan Ghazali ini nampaknya tidak dapat melegakan
#bimbangan kaum bukan bumiputera yang lebih cende-
bersikap “tunggu dan lihat”. Namun DEB berjalan te-
dan lama-kelamaan, diterima juga — walaupun tidak se-
peratus — oleh kaum bukan bumiputera yang semakin
lar bahawa DEB juga memanfaatkan kepentingan mereka.
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Falsafah Rukun Negara bukan sahaja mencetuskan DEB
yang mewujudkan order baru di bidang sosioekonomi, tetapi
juga mewujudkan order baru dalam bidang politik. Grder
baru berpolitik ini dilembagakan melalui beberapa siri
pindaan ke atas perlembagaan yang dilakukan di Parlimen
beberapa ketika sebelum kerajaan melancarkan DEB. Antara
lain, pindaan mengharamkan pembicaraan umum - termasuk
dalam Parlimen sendiri - terhadap isu-isu yang digariskan
sebagai sensitif, yang berkait dengan soal kedaulatan raja-
raja Melayu; hak keistimewaan orang Melayu dan kaum
bumiputera yang lain; Islam sebagai agama rasmi, kedaulatan
bahasa kebangsaan dan hak kewarganegaraan. Semua perkara
ini sudah termaktub dalam Perlembagaan Negara, tetapi
pindaan ini menjadikannya sebagai isu sensitif. Pindaan ini
diperkuat lagi dengan pindaan ke atas Akta Hasutan 1948
supaya sebarang kritikan terhadap isu-isu sensitif itu dijadi-
kan suatu “perkara hasutan”, iaitu perkara yang haram di-
timbulkan di sisi undang-undang.

Dari satu segi, segala pindaan itu merupakan suatu lang-
kah memperteguh kedudukan dominan Melayu dan memper-
kuat kedudukan politik parti pemerintah dibandingkan dengan
pihak pembangkang yang kini kehilangan modal untuk
bermaharajalela dengan isu-isu sensitif.

Meskipun isu-isu sensitif ini tidak boleh lagi diungkit-
ungkit, namun ia masih boleh dipertikaikan. Maknanya, cara
ia dilaksanakan boleh diperdebatkan di Parlimen dan di
kalangan masyarakat umum. Misalnya, hak dan keistimewaan
Melayu dan bumiputera yang lain tidak boleh diungkit-ungkit
lagi kerana ini sudah terpelihara dalam perlembagaan negara.
Bagaimanapun cara hak dan keistimewaan ini dilaksanakan
boleh dipertikaikan jikalau difikirkan pelaksanaannya men-
jejaskan kepentingan pihak-pihak tertentu. Jadi, perdebatan
politik masih boleh terus berjalan, meskipun dalam keadaan
yang tempang.

Dalam keadaan “politik tempang” inilah Tun Razak muncut
sebagai seorang political genius. Dengan tercapainya kata
sepakat di Parlimen mengenai isu-isu sensitif dan dengan
berlandaskan falsafah politik Rukun Negara, Tun Razak
membawa gaya baru dalam pemerintahan dan formula baru
dalam politik kepartian. Baik dalam bidang pemerintahan
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mahupun politik, dia mengutamakan soal persamaan hak
dan kesempatan di lapangan ekonomi dan soal penyatu-
an tekad dan tenaga ke arah mewujudkan suatu bangsa
Malaysia yang bersatu padu. Dalam soal membina bangsa
Malaysia ini Tun Razak mendahuatui Mahathir tepat 20 tahun.
Kalau Mahathir jadik “Bangsa Malaysia” salah satu
tujuan perjuangan dalam perlembagaan UMNO Baru dan
dalam “Wawasan 2020", Tun Razak pula mengutarakan
gagasan “Bangsa Malaysia” dalam “Manipol 11 Mei 1971
dengan UMNO sebagai pelopornya. Manipol atau manifesto
politik ini terkandung dalam ucapannya di upacara ikrar
menyambut ulang tahun UMNO yang ke-25 di Stadium
Negara, Kuala Lumpur, pada 10 Mei 1971, Manipol 11 Mei
1971 mengandungi tujuh prinsip:

Kepercayaan kepada Tuhan

Kesetiaan kepada raja dan negara

Keadilan dan disiplin

Keperibadian negara

Keberkecualian dan berdikari

Keutuhan demokrasi ala Malaysia

Kesedaran hakikat (new realism and dynamism).

NP TR W

Selain prinsip | dan 2 yang diambil daripada Rukun Ne-
gara, Tun Razak tidak mentafsirkan prinsip-prinsip lain satu
per satu. Tetapi semuanya bertolak daripada suatu kesedaran
bahawa pergolakan politik tanah air kini telah masuk ke
dalam suatu proses perubahan sosial yang baru, yang
memerlukan “stail dan pendekatan baru dalam pentadbiran
dan pimpinan siasah” untuk menghadapi “realisme baru

- dalam susunan hidup masyarakat supaya tindak tanduk hi-
dup kita sesuai dengan tuntutan zaman”.

Razak mémberi amanat bahawa “Manipol 11 Mei 1971
ini hendaklah dijunjung tinggi dan “dijadikan asas perjuang-
an politik UMNO bagi membentuk satu bangsa Malaysia
yang benar-benar kuat dan bersatu padu”. Manipol ini,
katanya, adalah tambahan yang bertujuan untuk menguat-
kan lagi semangat dan isi perlembagaan Negara, Rukun
Negara dan perlembagaan UMNO sendiri. Dengan meng-
anjurkan “Manipol 1I Mei 1971” ini, Razak secara tidak
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tangsung, meinbayangkan bahawa ketuanan politik Me.
layu, yang diwakili oleh UMNO. perlu dikekalkan apabily
“Bangsa Malaysia” menjadi realiti.

Tun Razak percaya bahawa pelaksanaan DEB tidak akan
berjaya tanpa kestabilan politik. Dia juga percaya bahawa
cara berpolitik ala Perikatan sudah ketinggalan zaman,
Order baru berpolitik ala Rukun Negara memerlukan pen-
dekatan baru dalam menangani konflik perkauman yang
masih membara meskipun mulutnya sudah kena tutup,
Dalam pada itu, "kesefahaman dan kesepakatan politik” yang
terjalin antara parti-parti komponen Perikatan tempoh hari
perlu dikekalkan. Kuasa politik Melayu terus dominan tetapi
tidak akan mengorbankan kepentingan bukan Melayu.

Lalu pada tahun 1974 Tun Razak pun melancarkan strategi
politik “rukun baru” dengan menubuhkan Barisan Nasional
(BN) menggantikan Parti Perikatan. Sungguhpun BN merupa-
kan kesinambungan politik campuran Parti Perikatan yang
telah berjaya memegang teraju pemerintahan daripada satu
pilihan raya kepada satu pilihan raya sejak Merdeka, tetapi
BN ada kelainannya. Perikatan adalah gabungan daripada
tiga buah parti perkauman yang mewakili ketiga-tiga kaum
yang besar di tanah air. Kewujudannya memberi ruang yang
cukup untuk parti-parti pembangkang berieluasa. BN terdiri
daripada beberapa parti. Selain campuran UMNO-MCA-MIC,
BN juga mengandungi parti-parti yang dulunya pembang-
kang, seperti PAS, yang memerintah Kelantan; Gerakan, yang
memerintah Pulau Pinang dan PPP (Peopie’s Progressive
Party). Parti-parti campuran yang memerintah Sabah dan
Sarawak juga turut campur sebagai anggota komponen BN.
Yang enggan turut serta dalam parti campuran baru ini ialah
DAP dan Parti Sosialis Rakyat Malaysia (PSRM). DAP enggan
kerana ia mahu meneruskan tuntutan “Malaysian Malaysia”
manakala PSRM enggan kerana ia mahu meneruskan tuntut-
an “Sosialis Malaysia”. Bagaimanapun kedua-duanya tidak
besar pengaruhnya walaupun mendakwa mewakili rakyat
berbilang kaum dan memperjuangkan sosialisme. DAP lebih
banyak ‘memperjuangkan politik cauvinis Cina dan keang-
gotaan PSRM kebanyakannya bumiputera.

Dalam keadaan begini, Tun Razak berasa puas dan selamat.
Dengan tertubuhnya BN, dia telah dapat melemahkan tenaga
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politik perkauman sambil menguatkan lagi kedudukan parti
pemerintah untuk menjalankan strategi pembangunan negara
dalam keadaan politik yang lebih stabil. Dengan BN sebagai
parti yang memerintah, peluang-peluang berkongsi kuasa da-
lam pemerintahan negara dapat dipertuas mewakili kepen-
tingan semnua kaum. Selain bekas parti-parti pembangkang
dapat berkongsi kuasa dalam pemerintahan pusat, Parti
Perikatan juga dapat berkongsi kuasa di Kelantan dan Pulau
Pinang, sambil menjaga kepentingan di Sabah dan Sarawak
melalui parti komponennya di sana.

Formula politik campuran ini telah terbukti keberkesan-
annya dalam siri pilihan raya sejak tahun 1974 hingga hari
ini. Bagaimanapun dalam proses penyusunan semula kabinet.
kepentingan politik MCA telah terkorban. Pengalaman dari-
pada pilihan raya 1969 yang membawa kepada tragedi 13
Mei menghantui pemikiran Melayu dan UMNO, yang terus
menjadi tulang belakang BN. Perwakilan MCA dalam Kabinet
telah dikurangkan statusnya. Parti itu tidak lagi berkuasa
dalam portfolio-portfolio utama seperti Kewangan dan Per-
dagangan dan Perindustrian.

Strategi politik BN ciptaan Tun Razak ini ada kaitannya
dengan prinsip ke-6 dalam Manipol 11 Mei 1971, iaitu
“Keutuhan demokrasi ala Malaysia”. Tragedi 13 Mel mem-
buktikan sistem demokrasi Barat tidak relevan bagi sebuah
masyarakat majmuk seperti Malaysia. Pengalaman 13 Mei
memerlukan Malaysia membentuk suatu corak demokrasinya
yang tersendiri, iaitu demokrasi yang bergotongroyong,
bukan berpecah-belah. Inilah yang dimaksudkan oleh Tun
Razak dengan demokrasi ala Malaysia, yang dianggap dapat
menjaga keutuhan masyarakat yang berbilang bangsa, yang
masih lagi terumbang-ambing antara Nasionalisme Melayu
dan Nasionalisme Malaysia. Masyarakat yang masih belum
lagi menjadi masyarakat satu bangsa, satu bahasa dan satu
budaya untuk dikenali sebagai “Bangsa Malaysia™.

Ketika BN dilancarkan, ekonomi seluruh dunia berada
dalam keadaan meleset. Inflasi menjadi stagflasi di mana-
mana, termasuk Malaysia. Ini am usaha melal
kan dan menjayakan Dasar Ekonomi Baru. Rancangan Ma-
laysia Kedua hampir tamat dan Rancangan Malaysia Ketiga
sedang disusun. Kedua-dua faktor ini - kemelesetan ekonomi
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dan masalah pelaksanaan DEB - hanya dapat diatasi dalam
keadaan politik yang stabil. Masalah ini telah dijawab oleh
BN yang membawa konsep demokrasi ala Malaysia, konsep
yang menempatkan politik di bawah telunjuk strategi pem-
bangunan negara. Politik mestilah menyokong segala ke-
hendak pembangunan negara melalui DEB.

Usaha mencari formula baru untuk menegakkan sebuah
pemerintahan yang stabil bagi menjamin kejayaan pem-
bangunan ekonomi negara tidak berlaku di Malaysia sahaja.
Seluruh Asia Tenggara, terutama negara-negara ASEAN, tu-
rut menyusun semula masyarakat mereka dalam bentuk
yang sesuai dengan konsep kenegaraan masing-masing. Di
Indonesia, usaha mencari kata sepakat berpolitik ini dinama-
kan musyawarah. Indonesia juga mempunyai Rencana Pem-
bangunan Lima Tahun (REPELITA). Negara ini juga sedang
mencari formula untuk mengamalkan demokrasi berparlimen
di bawah suatu sistem kepimpinan negara yang kuat lagi
paternalistik. Sistem kepartian disusun semula. Parti-parti
yang dahulunya berasingan digabungkan ke dalam sebuah
parti yang besar. Parti-parti aliran Muslim digabungkan
menjadi Partai Persatuan Pembangunan. Yang beraliran
agama-agama lain menjadi Partai Demokrasi Pembangunan
Indonesia. Parti yang terkuat ialah Golkar (Golongan Karya)
terdiri daripada golongan profesional dan teknokrat, yang
disokong oleh tentera yang menjadi kuasa di belakang Pre-
siden Suharto.

Di Filipina, Presiden Marcos memerintah dengan kuasa
undang-undang tentera sebagai jawapan kepada masalah
membangunkan negara dalam keadaan kestabilan politik.
Seperti Malaysia, Indonesia dan Singapura, Filipina juga
menggunakan tenaga profesional dan teknokrat dalam strategi
pembangunan negara.

Di Thailand, demokrasi kembali memerintah setelah
bertahun-tahun di bawah kediktatoran tentera. Perlembagaan
baru telah diluluskan, membolehkan rakyat bersuara di
Parlimen melalui pilihan raya. Pembangunan negara diletak-
kan di bawah kelolaan kerajaan awam, meskipun pihak
tentera sentiasa waspada dan siap siaga kembali merampas
kuasa sekiranya percubaan berdemokrasi gagal menyelesai-
kan masalah. Dengan tertubuhnya kerajaan awam, golongan
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intelektual, profesional dan teknokrat yang dahulunya dalam
buangan sukarela, kembali ke tanah air untuk berkhidmat,
membantu menjayakan pembangunan negara.

* > *

Meskipun Pentadbiran Tun Razak dihantui oleh pelbagai
krisis dalaman di kalangan UMNO, MCA dan MIC yang ber-
sifat sementara, Malaysia terus mencapai kemajuan dalam
bidang ekonomi dan diplomatik. Pelaburan asing meningkat
tahun demi tahun, tertarik oleh gerakan pemodenan yang
terperinei dalam rancangan-rancangan pembangunan. Pe-
ningkatan pembinaan infrastruktur telah membantu mem-
percepat proses perindustrian di seluruh negara. Peluang-
peluang pekerjaan bertambah. Rakyat mula menikmati taraf
hidup yang makin meningkat, selaras dengan pertumbuhan
ekonomi yang pesat, terutama setelah ekonomi negara pulih
daripada kemelesetan.

Di bidang diplomatik, Tun Razak telah menunjukkan ke-
negarawannya dengan menjadikan Malaysia sebagai ne-
gara ASEAN yang pertama menubuhkan perhubungan
diplomatik dengan China Komunis pada tahun 1974, meskipun
Malaysia belum lepas daripada ancaman komunis yang
berkiblat ke Peking. Ini sejajar dengan dasar luar Pentadbir-
an Tun Razak yang bebas dan berkecuali, berbanding
dengan dasar luar Tunku yang pro-Barat.

Bagaimanapun keputusan mengikat perhubungan diplo-
matik dengan Peking ini tidak diambil secara mendadak,
Langkah ini telah digerakkan dari bulan Mei 1971 apabila
Tun Razak mengutuskan Tengku Razaleigh Hamzah ke
Peking untuk menentukan sikap Peking yang sebenar ter-
hadap rakyat keturunan Cina di luar negeri dan terhadap
Parti Komunis Malaya yang masih mengganggu ketenteram-
an Malaysia. Tengku Razaleigh ketika itu belum menjadi
menteri lagi tetapi bertugas sebagai Pengerusi Bank Bumi-
putera dan Pernas. ladi, pada lahirnya dia ke Peking sebagai
ketua misi perdagangan. Tugas rahsianya ialah meluang-
kan waktu menemui Perdana Menteri Chou En-Lai. Perdana
Menteri China itu menegaskan bahawa pemerintahan China
tidak ada niat hendak campur tangan dalam urusan rumah
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tangga Malaysia, baik bagi pihak pemberontak komunis,
kaum migran ataupun sebarang golongan. Bertolak daripada
kepastian ini, dilancarkaniah rundingan dua hala yang
memakan masa lebih satu tahun, sambil negara-negara jiran,
terutama ASEAN, mengingatkan Malaysia supaya berhati-
hati, kerana mereka juga sama menghadapi ancaman
pemberontakan komunis.

¥esangsian negara-negara sahabat ini telah dapat direda-
kan apabila Malaysia dan China mengumumkan bahawa
“kedua-dua pemerintah memandang segala pencerobohan,
campur tangan, pengawalan dan tindakan subversif dari luar
adalah perkara yang tidak boleh diizinkan”. Pengumuman
ini terkandung dalam komunike bersama yang ditandata-
ngani oleh Tun Razak dan Chou En-Lai di Peking pada 31
Mei 1974, iaitu empat hari setelah Tun Razak tiba di Peking
dengan rombongannya seramai 44 orang yang terdiri dari-
pada pemimpin-pemimpin parti politik, pegawai-pegawai
kerajaan dan wartawan-wartawan daripada media elektronik
dan cetak.

Komunike itu menegaskan bahawa kedua-dua negara
menolak prinsip dwikerakyatan atau dual nationality. Pe-
merintah China memandang barang siapa daripada ketu-
runan Cina yang sudah memilih kerakyatan Malaysia tidak
lagi diiktiraf sebagai rakyat China. Dasar ini telah banyak
mempengaruhi perubahan sikap di kalangan masyarakat
Cina di Malaysia daripada perasaan ragu-ragu kepada rasa
yakin menumpukan taat setia yang tidak berbelah bagi
sebagai rakyat Malaysia.

Perhubungan dlplomauk yang berseyarah ini bukan sahaja
memboleh} M lah komunisnya
secara lebih berkesan, tetapi juga membuka era baru dalam
politik Asia kerana China tidak lagi “terpencil seperti orang
berdendam”. Sokongan Malaysia yang kuat dan berjaya
mermasukkan China kembali menjadi anggota Pertubuhan
Bangsa-Bangsa Bersatu telah juga membantu menukar corak
politik dunia.

Tun Razak berada di China selama seminggu: enam hari
di Peking, sehari di Shanghai. Selain bertemu ramah dengan
Pengerusi Mao Tse-Tung selama 90 minit, dan mengadakan
rundingan dengan Chou En-Lai, Tun Razak sempat melawat
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beberapa tempat yang bersejarah, termasuklah tembok
besar, kota larangan dan makam diraja Dinasti Ming. Beliau
juga dapai bermesra dengan para proiesor dan penuntut
universiti, melawat kompleks perkampungan rakyat yang
mengusahakan progiam pembangunan desa yang me-
nyatupadukan zktiviti-aktiviti ekonomi seperti pertanian,
perhutanan, penternakan, perikanan. perdagangan, dan
perindustrian yang bersangkutan. Aktiviti-aktiviti ini dikaitkan
pula dengan akiiviti-zktiviti pendidikan, kebudayaan dan
tentera sejajar dengan sistein hidup ala sosialis.

Saya dan beberapa orang wartawan Malaysia tidak ber-
sama-sama rombongzn Tun Razak kembali ke tanah air,
Kan:i dapa: izin Kementerian Luar China mengadakan lawat-
an selama dua minggu ke beberapa daerah, termasuklah
bandar Kuangchou di Timur dan Guangjou (Canton) di
Selatan. Permintaan saya hendak melawat Sinkiang tidak
diluluskan kerana terlalu jauh. Sinkiang yang juga dikenali
sebagai Turkistan China adalah wilayah China yang terjauh
sekali di sebelah barat lautnya dan bersempadan dengan
Kashmir dan Tibet di selatannya. Dengan penolakan itu
hampelah hsjat saya hendak menemui sambil meninjau
keadaan masyarakat Muslim kaum Uighur yang ber-
pemerintahan sendiri di bawah sistem komunis China.
Dalam satu resepsi di Hong Kong yang khusus diadakan
untuk kami oleh wakil pemerintah China, kawan-kawan
menceritakan hal saya cuba hendak ke Singkiang. Wartawan-
wartawan asing yang haclir mentertawakan saya. Kata mereka
saya sudah tentu mencipta sejarah kalau berjaya, kerana
belum pernah sebarang wartawan asing, baik dari Timur
mahupun Barat, dibenarkan ke Sinkiang.

Sebenarnya negeri China ketika itu tidak begitu terbuka
- seperti hari ini di bawah pentadbiran Teng Hsiao-Ping.
Tempat-tempat yang kami lawati di timur dan selatan China
adalah antara segelintir kawasan yang dibenarkan oleh
- pihak berkuasa untuk dikunjungi oleh “rombongan rasmi”
_ dari luar negeri ketika itu.

Misi Tun Razak ke Peking itu menghasilkan bonus kepada
perjuangan politik BN. Tun Razak disambut sebagai wira
ketika pulang ke tanah air. Dalam pilihan raya yang diada-
kan beberapa bulan kemudiannya Parti BN mencapai keme-
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nangan besar, memberinya mandat untuk meneruskan
DEB. Misi ini juga menghasilkan bonus kepada perjuangan
ASEAN. Sokongan China terhadap dasar berkecuali Malaysia
telah menggalakkan ASEAN untuk menterjemahkan konsep
ZOPFAN anjuran Malaysia itu kepada realiti. Menjelang
tahun 1977 konsep ZOPFAN untuk menjadikan seluruh Asia
Tenggara sebuah zon yang aman, bebas dan berkecuali itu
diterima oleh dunia antarabangsa sebagai suatu gerakan
yang berdaya maju dalam usaha mewujudkan keadaan yang
aman dan makmur di rantau ini.

Malangnya Tun Razak tidak sempat menikmati kejayaan
idea yang dicetuskan itu dalam hayatnya. Beliau meninggal
dunia di luar negeri dalam keadaan yang amat memilukan
pada 14 Januari 1976. Tetapi jasa baktinya kepada bangsa
dan negara, terutama dalam bidang ekonomi, politik, dan
pendidikan, sudah sedia menjadi legenda kebangsaan Ma-
laysia walaupun pada waktu beliau masih hidup. Dasar pe-
lajaran, dasar ekonomi, dan dasar politik yang diturapkan
dengan nama Tun Razak menjadi sistem dan rukun hidup
masyarakat Malaysia hari ini.

Kelemahan-kelemahannya memang ada. Rancangan mana-
lah yang tidak sunyi daripada kelemahan. Rancangan-ran-
cangan yang sudah direka begitu teliti di atas kertas sering
juga tidak menepati matlamat dalam proses pelaksanaan-
nya. Tetapi setidak-tidaknya di Malaysia, kelemahan-kelemah-
an ini sempat diperbetul, diubahsuai dari masa ke semasa
melalui teknik semak semula, apabila setiap rancangan lima
tahun itu sampai ke peringkat separuh penggal pelaksana-
annya. la diperhalus, diperkemas dan diberikan pendekatan
baru pada setiap tahun apabila Belanjawan Negara diben-
tangkan di Parlimen untuk dibahas dan dipersetujui oleh
wakil-wakil rakyat.

Falsafah Rukun Negara telah terbukti keberkesanannya
sebagai lambang demokrasi berparlimen ala Malaysia. Tun
Razak telah memberikan Malaysia kestabilan politik yang
tidak terganggu sejak 1970 hinggalah ke hari ini. Suatu sistem
pengendalian sosial yang mengagumkan seluruh dunia, ter-
masuk negara-negara demokrasi Barat, dan menggalakkan
negara Dunia Ketiga mencontohinya.
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sebagai Perdana Menteri dalam tahun 1976, saya masih
rtugas di BERNAMA. Tengku Razaleigh Hamzah, yang
telah dilantik menggantikan Hussein Onn sebagai Menteri
Kewangan, mengundang saya menjadi Setiausaha Akhbar
melalui sahabat karibnya, Lorrain Esme Osman, tokoh kor-
porat yang amat berjaya, yang ketika itu menjadi Pengerusi
BERNAMA. Sebelum menjadi Perdana Menteri, Hussein Onn
menyandang dua portfolio, iaitu Timbalan Perdana Menteri
dan Menteri Kewangan dalam Kabinet Razak. Bagaimanapun
" saya minta tangguh sampai bersara, iaitu dalam masa dua
tahun lagi. Sebaik sahaja bersara dari BERNAMA tahun 1978,
tanpa mengambil cuti, saya terus bertugas di Kementerian
Kewangan. Kemudian ke Kementerian Perdagangan dan Per-
industrian apabila Tengku Razaleigh ditukarkan portfolionya,
hinggalah beliau meletakkan jawatan dalam tahun 1987 ke-
* rana perselisihan politik dengan Perdana Menteri Dr. Mahathir
- Mohamad.
Sebagaimana halnya dengan Tun Razak pada zaman MA-
GERAN dahulu, begitulah halnya dengan Tengku Razaleigh.
awatan setiausaha akhbar itu wujud pada namanya sahaja.
ugas utama saya ialah menyediakan ucapan menteri, tidak
engendalikan perhubungan dengan media. Urusan ini di-
lankan oleh pegawai akhbar di bawah kelolaan saya. Ini
emuanya kerana kerajaan tidak ada peruntukan bagi jawatan
penulis ucapan”. Jadi, jawatan yang dikira paling sesuai
untuk saya dari segi gaji dan pangkat ialah sebagai “setiausaha

!(ET]KA Hussein Onn menggantikan Almarhum Tun Razak
€]
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akhbar” dengan sekali gus diberikan gaji maksimum bagi
jawatan ini.

Bekerja pada zaman MAGERsM dan bekerja dengan Tengku
Razaleigh tidak ada bezanya dari segi waktu. Kerana saya
terpaksa bekerja lapan hari s2minggu, stang malam tidak ada
masa yang tetap. Biasarya saya mengumpulkan bahen pada
waktu pejabat dengan bantuan input daripada para pegawai
vang berkaitan. Penulicannya dibuat di rumah pada waktu
malam. ini berloku saban hari, termasuk hujung minggu dan
hari kelepasan am, kerana menten memberi ucapan purata
tiga kali seminggu daiam pelbagai kapa dan pelbagai-
subjek. Balikan pada wakiu beliau berurusan ataupun bercuti
di luar negeri pun, jadual ucapanaya pertu disiapkan untuk
digunalan apabila beliau pulang kelak. Sepanjany per-
khidmatan saya dengan Tengku Razaleigh hampir sepuluh
tahun, saya tidak pernah sempat mengambil cuti tahunan.
Dalam setahun sava hanya dapat berehat sebulan dalam erii
kata tidak perlu menyediakan ucapan, walaupun terpaksa
hadir di pejabat. Waktu rehat ini ialah bulan puasa kerana
amalan Tengku Razaleigh tiada jadual ucapan baginya dalam
bulan suci ini.

Sebagai Menteri Kewangan, Tengku Razaleigh memperke-
nalkan beberapa reformasi, terutama di jabatan Perben-
daharaan, untuk membotehkan Jabatan itu memainkan pe-
ranan yang lebih dinamis dan efektif dalam pembangunan
ekonomi dan dalam melaksanakan DEB. Dengan pendekatan
baru bagi pengurusan kewangan dan cara-cara baru meng-
galakkan pertumbuhan ekonomi, Kementerian telah dapat
membantu mempergiat pelaksanaan DEB, memperluas bidang
penyertaan Bumiputera, dan menggalakkan serta melindungl
kepentingan lapisan masyarakat berpendapatan rendah di
kampung dan bandar.

Tengku Razaleigh jugalah Menteri Kewangan yang pertama
melaksanakan sistem dialog pra-Belanjawan sebagai suatu
kaedah menggalakkan penglibatan sektor swasta dalam
membuat keputusan berkaitan dengan ekonomi negara.
Biasanya dialog ini diadakan kirakira tiga bulan sebelum
hari Belanjawan dan berlangsung selama dua minggu yang
melibatkan pelbagai golongan, termasuklah pekilang, pe-
dagang, ahli bank dan ahli kewangan, pekebun kecil, penjaja,
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kesatuan sekerja, pengguna, universiti, pertubuhan wanita
dan kebajikan dan sebagainya, Mereka memberi pandangan
dan mengemukakan cadangan bagi pihak kepentingan masing-
masing. Dengan cara ini dapatlah kerajaan meninjau pendapat
rakyat tentang kedudukan ekonomi negara dan masalah-
masalah yang dihadapi oleh golongan-golongan tertentu. Ini
membolehkan Kementerian menyusun strategi belanjawan
yang sesuai bagi tahun akan datang. Tidak semua tuntutan
diterima dan ada juga cadangan yang disesuaikan untuk
dimasukkan dalam perkiraan belanjawan. Bagaimanapun ha-
silnya memuaskan kebanyakan pihak apabila belanjawan
dibentangkan di Parlimen.

Gaya pentadbiran yang sama digunakan juga di Kemen-
terian Perdagangan dan Perindustrian. Dalam tempoh be-
berapa minggu sahaja beliau mengambil alih jawatan daripada
Tengku Ahmad Rithauddeen dalam tahun 1984, seluruh
Kementerian termasuk empat buah agensi di bawah port-
folionya, jaitu MIDA (Lembaga Pembangunan Perindustrian
Malaysia), Pusat Produktiviti Nasional (NPC), Perbadanan
Pembangunan Pelancongan (TDC), dan Lembaga Industri
Filem Nasional (FINAS), sudah mulai sedar tentang semangat
dan pendekatan baru menyelesaikan masalah, dan tentang

ra inovatif bagi melaksarakan dasar. Pelbagai taklimat
diadakan dengan pelbagai jabatan dan agensi di bawah
portfolivnya. Ini bukan sahaja untuk memahami fungsi dan
tanggungjawab masing-masing, tetapi juga untuk membin-
cangkan orientasi baru dalam dasar kerajaan untuk menye-
laraskan fungsi kementsrian supaya dapat memainkan
Peranan baru yang lebih aktif membantu memyercepatkan
Proses perindustrian, memperhebat gerakan eksport, serta
membantu mengurangkan imbangan pembayaran luar yang
ketika itu semakin teruk.

Untuk membolehkan para pegawainya mengikuti arah
mikiran semasa kerajaan serta mengambil tindakan pen-
tadbiran bersabit dengan keputusan Kabinet atau perubahan
sar Kabinet dari semasa ke semasa, Tengku Razaleigh
ah memperkenalkan cara bermesyuarat waktu makan
ngah hari. Ini diadakannya setiap Khamis, setelah Kabinet
rsidang setiap Rabu.

Dalam mesyuarat mingguan ini, yang dihadiri oleh semua
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ketua jabatan dan agensi atau timbalan masing-masing,
selain ketua setiausaha Kementerian, dibincangkan isu-isu
dan masalah-masalah yang berkait dengan perdagangan dan
perindustrian - domestik dan antarabangsa. Keputusan dari-
pada mesyuarat ini akan diambil untuk tindakan pentadbiran
segera atau untuk disyorkan kepada kabinet, yang akan
membuat keputusan muktamad, atau untuk bahan pemikiran
selanjutnya.

Mesyuarat makan tengah hari ini adalah cara Tengku
Razaleigh melaksanakan gaya baru di bawah Pentadbiran
Mahathir yang mementingkan kualiti dalam serba aspek
kehidupan masyarakat. Sebelum ini, keputusan-keputusan
kabinet dimaklumkan kepada pegawai-pegawai kanan ke-
rajaan melalui dokumen dalam bentuk ikhtisar. Di bawah
pentadbiran Mahathir, setiap menteri dikehendaki memberi
taklimat kepada para pegawainya selepas persidangan
Kabinet, selaras dengan konsep mengedarkan maklumat
secara pantas, dengan semangat dan keinsafan yang me-
mertukan tindakan segera.

Tengku Razaleigh juga mengadakan mesyuarat serupa ini
pada setiap hari Isnin. Kali ini untuk mengemas kini segala
perkara yang bakal dikemukakan dalam persidangan Kabinet,
termasuklah makiumat tentang tindakan pentadbiran yang
telah, sedang atau akan diambil oleh Kementeriannya.

Dalam kedua-dua mesyuarat mingguan ini perbincangan
diteruskan sambil makan dan minum. Saya turut hadir se-
bagai suatu keperluan supaya faham tentang dasar dan latar
belakang keputusan kerajaan untuk saya lebih maklum dan
efektif menjalankan tugas sebagai penulis ucapan menteri agar
tidak terkeluar daripada lingkungan dasar kerajaan.

Tengku Razaleigh peramah orangnya. Walaupun dia se-
orang berketurunan raja, dia tidak pernah menonjolkan yang
dia itu anak raja. Hatinya hati rakyat dan suka berjenaka.
Watak ini cepat ditangkap dan dihargai oleh para pegawal
dan orang awam yang bergaul atau berurusan dengannya-
Dalam mesyuarat mingguan dengan para pegawai, dia mem-
pengerusikan perbincangan secara informal, dan mengambil
kesempatan berjenaka walaupun perkara yang dibincang"
kan itu serius yang boleh menentukan nasib ekonomi negard
darl segi domestik ataupun antarabangsa. Dia menggald
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kan para pegawai memberikan pandangan dan pendapat
sebebas-bebasnya dan berterus terang, hatta kepada mem-
persoalkan dasar kerajaan. Dengan cara ini para pegawai
berasa selesa dan lebih berminat mengeluarkan fikiran
i ing, yang di puk dengan pelbagai kontra pula
di sekeliling meja bundar itu. Hasilnya tercapai kata sepakat,
yang membolehkan Tengku Razaleigh mengambil keputusan
dan membawanya ke Kabinet dengan hati yang lebih yakin.
Di Kementerian Perdagangan dan Perindustrian juga
Tengku Razaleigh menggunakan sistem berdialog dengan
pihak swasta, terutama golongan usahawan bumiputera dan
golongan pengeksport mengenai masalah semasa. Ini se-
rwanya membayangkan gaya pengurusan yang action-oriented
yang dibawa oleh Razaleigh ke dalam sebarang tugas dan
tanggungjawab baru yang dibebankan ke atas bahunya
sepanjang tempcoh perkhidmatannya yang bersangkutan
dengan kepentingan negara, baik dari dalam mahupun dari
. luar kerajaan.

Pada akhir dekad 70-an dan sepanjang dekad 80-an Malaysia
mengalami pclbagai peristiwa yang membawa akibat buruk
_ dan baik. Ia merupakan suztu zaman yang menyaksikan
transformasi sosial yang besar bukan sahaja di kalangan
masyarakat Melayu tetapi juga di kalangan masyarakat
- Malaysia seluruhnya. Suatu zaman terbentuknya sebuah
masyarakat kelas pertengahan Melayu yang lebih jelas dan
tersendiri, dan masyarakat Malaysia menghadapi hakikat
yang menyedarkan mereka kepada keperibadian nasional
Malaysia yang baru, jaitu kemunculan gagasan “Bangsa
Malaysia”

Zaman itu juga menyaksikan konflik dalaman dalam
pelbagai parti politik, terutama UMNO, MCA dan MIC yang
membawa kepada perpecahan dalam parti-parti tersebut
tetapi tidak sampai menjejaskan kestabilan politik negara.
Di Malaysia Timur, politik Sarawak agak stabil, tetapi di Sa-
bah nasionalisme Kadazan memeningkan kepala kepemim-
Pinan negara, terutama UMNO yang mengetuai parti Barisan
_ Nasional.
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UMNOQ, terutama sekali, mengalami konflik dalaman yang
paling pahit dalam sejarahnya, akibat perebutan kuasa,
dengan Mahathir, Razaleigh dan Musa Hitam sebagai aktor-
aktor utamanya. Mulai Disember 1980 manakala Perdana
Menteri Hussein Onn menyatakan hasrat hendak bersara
atas sebab-sebab kesihatan, dan kemudiannya mencalonkan
timbalannya, Dr. Mahathir, sebagai presiden parti dalam
Perhimpunan Agung UMNO pada 25 Jun 1981, tercetuslah
perebutan kuasa antara Razaleigh dan Musa bagi jawatan
timbalan presiden.

Sebenarnya ketiga-tiga mereka ini -~ Mahathir, Musa dan
Razalgigh - adalah sahabat karib dan dipandang sebagai
«anak emas” Tun Razak. Tetapi setelah kehilangan Tun Ra-
zak masing-masing terpaksa mencari nasib sendiri. Naungan
politik adalah ibarat harta pusaka yang tidak berwasiat.
Apabila penaungnya sudah tidak ada, maka waris-waris pun
melupakan kesetiakawanan dalam keributan merebut pusaka.

Yang paling beruntung ialah Mahathir, kerana dia diang-
kat sebagai Timbalan Presiden dan sekali gus Timbalan
Perdana Menteri apabila Hussein Onn menggantikan tempat
yang dikosongkan oleh Almarhum Tun Razak. Razaleigh
telah ditewaskan oleh Musa dalam Perhimpunan Agung
UMNO 1981 dan 1984. Musa dikatakan telah disokong oleh
Mahathir, secara senyap-senyap pada 1981 dan secara ter-
buka pada 1984. *

Bagaimanapun dalam tahun 1986 Musa dan Mahathir
berselisih pendapat tentang cara mnentadbir negara, lalu
Musa meletakkan jawatan sebagai Timbalan Perdana Men-
teri. Dengan itu tamatlah apa yang dipanggak-panggakkan
oleh media massa sebagai “Pentadbiran 2M" (Mahathir-
Musa). Veteran potitik UMNO Ghafar Baba, telah diangkat
sebagai Timbalan Perdana Menieri, yang secara tiba-tiba
muncul sebagai bintang baru menyinari alam politik Malaysia
dan kemudian secara tiba-tiba juga malap dan terus hilang
pada tahun 1993.

Sementara itu, pada tahun 1987 Tengku Razaleigh sekali
lagi mengadu nasib. Kali ini mencabar jawatan presiden
UMNO. Musa yang telah kecewa dengan pentadbiran
Mahathir, balik berkawan semula dengan Tengku Razaleigh,
snusuh politiknya, mer kkan apa yang dir kan “Team

182




MOHD SALLEH DAUD

B” untuk’ menentang “Team A" yang diwakili oleh Ma-
hathir dan Ghatar Baba. "Team A” menang. Maka tergadailah
nasib politix Tengku Razaleigh dan Musa. Kemenangan
“Team A" dalam perhlmpunan 24 Apnl 1987 itu amat tipis.
Mahathir mengalahKan Tengku R h dengan kelelbihan
43 undi, dan Ghafar mengalahkan Musa dengan kefebihan
40 undi. Ini memberi kesimpulan kepada team Razaleigh-
Musz bahawa mereka tetap mendapat sokongan sekurang-
kurangnya daripada 49 peratus pervakilan. Kesimpulan ini,
terutama ketipisan kemenangan Mahathir-Ghafar, menimb::l-
kan rasa tidak puas di kalangan yang kalah, yang lantas
mencabar kesahihan pengundian yang dikatakan melibat-
kan beberapa cawangan yang tidek sah pendaft-rannya.
Mereka mengambil tindukan undang-undang. Keputusan
mahkamah menggemparkan seluruh negara: UMNO di-
isytiharkan sebagai sebuah pertubuhan haram.

Kedua-dua belah pihak terksjut. Apa yang pada mulanya
dianggap sebagai permainan politik telah mernbawa mau:
kepada parti yang mereka sama-sama kasihi. Dan ini berlaku
kepada parti yang mengetuai pemerintahan negara sejak
Merdeka. Dari seg: undang-undang, *“UMNQO” yang ditubuhkan
pada tahun 1946 itu tidak wujud lagi dar segala asetnya
dibekukan.

Ini suatu tragedi politik yang tidak seharusnya berlaku
kepada bangsa Melayu, tetapi kepanasan hati boleh mem-
butakan fikiran dan membunuh apa yang disayangi. Buat
seketika Barisan Nasional hilang kepalanya. walaupun pe-
merintahannya berjalan terus. Mahathir masih menjadi Per-
dana Menteri dan Kabinetnya tetap utuh seperti biasa.
Hanya parti yang akan menggantikan UMNO yang mendiang
itu sahaja yang menjadi persoalan. Mujurlah undang-undang
membolehkan bekas ahli UMNO menubuhkan sebuah parti
baru yang boleh juga menebus aset yang sedang dibekukan,
dengan syarat-syarat yang tertentu. Keadaan ini menyebabkan
lahirlah “UMNO Baru”, tetapi proses menebus aset mengambil
masa yang agak lama.

Sementara itu Tengku Razaleigh menubuhkan partinya
sendiri yang diberi nama Semangat 46, mengambil sempena
daripada falsafah dan semangat perjuangan “UMNO Jama”.
Anggotanya terdiri daripada bekas ahli UMNO yang masih
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setia kepadanya dan menentang politik Mahathir. Tengku
Razaleigh kemudiannya mengadakan dua pakatan politik
dengan parti-parti pembangkang Melayu, iaitu PAS, HAMIM
dan BERJASA, dan dinamakan Angkatan Perpaduan Ummah.
Satu lagi dengan parti-parti pembangkang berhaluan kiri,
termasuk DAP, PRM (Parti Rakyat Malaysia), IPF (Indian
Progressive Front) iaitu parti serpihan MIC, dan Kima (India
Muslim), dan diberi nama Gagasan Rakyat. Angkatan Per-
paduan Ummah sekarang memerintah Kelantan setelah re-
newaskan Barisan Nasional dalam pilihan raya umum 1990.

Musa Hitam mengundurkan diri daripada politik tetapi
kembali menyebelahi Mahathir sebagai ahli UMNO Baru.
Sebagai penghargaan terhadap bakat politiknya, Musa di-
tugaskan sebagai “duta khas” dalam pelbagai fungsi yang
berkait dengan hal ehwal antarabangsa.

Krisis politik yang menghantui, terutama sekali, UMNO,
MCA dan MIC merupakan hanya sebahagian daripada per-
kembangan-perkembangan yang menjadikan dekad 80-an
suatu zaman yang luar biasa, dari segi sosial dan ekonomi.
Ini berlaku pad: zaman pentadbiran Mahathir yang membawa
beberapa siri reformasi yang dinamis dan inovatif, bukan
sahaja dalam pelaksenaan DEB yang bakal berakhir pada
hujung dekad, tetapi juga dalam usaha membolehkan Malaysia
mencapai taraf negara perindustrian menjelang abad ke-21.

Dasar Ekonomi Baru, Dasar Pandang ke Timur dan kebang-
kitan Isiarn menjadi penggerak utama membawa perubahan
yang merevolusikan cara hidup rakyat, yang sama vekali
berlainan daripada apa yang terdapat pada pertengahan
dekad 70-an.

DEB telah mengubah struktur ekonomi negara, daripada
ekonomi pertanian kepada ekonormi industri. Daripada in-
dustri kecil kepada industri perkilangan yang besar-besar.
Daripada industri yang menggantikan import kepada indus-
tri yang berorientasikan eksport. Pendek kata, menjelang
dekad lapan puluhan, DEB telah berjaya membawa Malaysia
ke tahap ekonomi “take-off” yang membolehkan negara
melancarkan industri-industri yang lebih canggih dan ber-
teknologi tinggi. Pelancaran ini hanya menunggu suatu
pendekatan dasar yang baru untuk merealisasikannya. Dan
pendekatan ini datangnya dalam bentuk Dasar Pandang ke
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Timur yang diilhamkan oleh Perdana Menteri Dr. Mahathir
Mohammad.

Dasar Pandang ke Timur merupakan strategi baru ke arah
mencapai tahap perindustrian yang lebih meluas dan orientasi
perdagangan yang lebih kompetitif. DEB telah berjaya me-
majukan ekonomi negara secara pesat pada tahap pertum-
buhan yang agak tinggi sepanjang dekad 70-an. Bagaimanapun
proses penryusunan semula masyarakat dan pembasmian
kemiskinan tidak selancar yang dikehendaki. Salah satu
sebabnya ialah kegagalan mengadakan peluang pekerjaan
yang cukup bagi bilangan penduduk yang semakin meningkat
tahun demi tahun kerana, antara lain, asas perindustriannya
terlalu terbatas, dan produktivitinya rendah.

Mahathir berpendapat bahawa kalau Malaysia hendak
mencapai kemajuan ekonomi yang lebih tinggi dan kompe-
titif dalam dunia perniagaan antarabangsa, ia terpaksa
mengambil contoh daripada negara-negara lain yang sudah
maju dan yang sedang maju ke taraf negara perindustrian.
Keadaan ekonomi di negara-negara Barat ketika itu tidak
menimbulkan rasa optimistik untuk dicontohi. Jepun telah
muncul sebagai kuasa ekonomi yang terkuat di dunia. Lalu
ke situlah Malaysia mengarahkan perhatian mencari itham
untuk mengatasi masalah-masalah sosioekonomi yang sedang
dihadapi. Justeru itu lahirlah Dasar Pandang ke Timur, yang
mahu mencontohi bukan sahaja Jepun, tetapi juga Korea
Selatan yang sedang membina reputasi sebagai sebuah
negara membangun yang begitu berjaya menembusi arena
ekonomi antarabangsa dengan dasar ekonominya yang ber-
orientasikan eksport.

Daripada Dasar Pandang ke Timur ini berlakulah berbagai-
bagat inisiatif yang berani dan kontroversial yang menukar
wajah ekonomi negara. HICOM (Perbadanan Industri Barat
Malaysia) telah ditubuhkan scbagai asas mempelbagaikan
dan memperluas bidang industri berteknologi tinggi. Salah
satu projeknya ialah kereta nasional Malaysia sendiri, iaitu
Proton, yang hari ini sudah menggunakan pelbagai jenama
- daripada Saga kepada Iswara hingga kepada Wira. Kereta
Proton bukan sahaja muncul sebagai kereta yang paling
popular dalam kategorinya dalam negeri, tetapi juga berjaya
menembusi pasaran antarabangsa.
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Konsep Persyarikatan Malaysia, yang mencontohi Japan
Incorporated, telah dilancarkan untuk mempereratkan kerja-
sama antara kerajaan dengan pihak swasta. Ini untuk me-
mastikan proses perindustrian dan kempen eksport berjalan
lancar atas landasan kerjasama yang rapat antara kedua-dua
pihak yang dipandang sebagai sebuah “syarikat” yang ber-
sama-sama memperjuangkan kepentingan negara, baik dari
segi domestik mahupun dari segi antarabangsa.

Selaras dengan konsep Persyarikatan Malaysia ini Lirokrasi
negara diperkemaskan, untuk mempertingkatkan kecekapan
bekerja di kalangan kakitangan kerajaan supaya mereka
tebih efektif berkhidmat kepada bangsa dan negara. Waktu
siang dipanjangkan selama 30 minit di Malaysia Bzrat. Ini
bukan sahaja untuk menyelaraskan waktu standard dengan
Malaysia Timur yang sudah memang lebih dahutu siang
daripada Malaysia Barat, tetapi lebih-lebih lagi kerana hen-
dak membolehkan rakyat Malaysia Barat mengan:bil ke-
sempatan menggunakan masa yang lebih itu bagi faedah dan
arusan sendiri.

Ini bermakna waktu mulai kerja dan waktu habis kerja
dipercepat 30 minit, walaupun jadual kerja tidak berubah,
faitu dari 8.00 pagi hingga 4.15 petang. Yang berubah ha-
nyalah masa efektif, iaitu jam 8.90 kini sama dengan jam 7.30
dahulu. Perubahan waktu standard ini juga membawa per-
ubahan cara hidup yang tidak disangka kepada segolongan
kakitangan Muslim. Ada yang mengaku bahawa kalau dahulu
mereka tidak sempat melakukan solat subuh kerana mengejar
waktu kerja, kini mereka bersyukur sempat bersolat dan ti-
dak perlu bergegas sampai ke pejabat pada waktu yang su-
dah ditetapkan.

Bukan ini sahaja yang berubah di kalangan kakitangan
kerajaan. Sistem kad perakam waktu diperkenalkan untuk
memastikan setiap kakitangan, termasuk menteri, tidak tam-
bat ke pejabat dan tidak awal meninggalkan pejabat, me-
tainkan ada urusan yang tidak dapat dielakkan. Keberkesanaft :
sisterm ini sebagai satu cara mengawal disiplin tidak dapat’. =
dipastikan, kerana yang biasa feweng itu menye! 8
juga, tanpa pengetahuan pihak berwajib. Bagaimanapun ke-
wujudannya membuktikan kesungguhan pentadbiran Maha
thir hendak menanamkan semangat “Cekap, Bersih dan Ama-
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nah” yang pada suatu ketika menjadi slogan pemerintahan
Barisan Nasional.

Pelan Induk Perindustrian Malaysia telah digubal dengan
bantuan kepakaran daripada sebuah agensi Pertubuhan
Bangsa-Bangsa Bersatu. Pelan ini mengandungi rancangan
pembangunan sektor perkilangan Malaysia bagi tempoh
1986 - 1995. la nferangkumi industri yang berpuncakan sum-
bersumber alam (resource-based industries) dan yang tidak
berpuncakan sumber-sumber alam (non-resource-based indus-
tries).

Industri berpunca sumber termasuklah produk-produk
yang berasaskan pertanian dan sumber lain seperti minyak
dan lemak daripada kelapa sawit, kayu-kayan, getah, dan
petroleum. Industri yang tidak berpunca daripada sumber
termasuklah industri kimia, besi dan keluli, mesin perin-
dustrian, industri automobil, dan industri alat-alat elektrik,
terutama elektronik.

Pelan ini mempunyai dua objektif. Pertama, mempelba-
gaikan aktiviti perkilangan domestik yang mengutamakan
komponen nilai tambah tempatan untuk menjadikan perin-
dustrian negara lebih kompetitif; dan satu lagi ialah mem-
bangunkan industri-industri berat untuk mempertingkatkan
kepakaran dan kemampuan domestik dalam bidang teknologi
dan kejuruteraan.

Selaras dengan dasar kerajaan mengutamakan sektor
swasta sebagai penggerak pertumbuhan ekonomi negara,
pelbagai bidang dan jenis industri telah dikenal pasti untuk
diusahakan oleh sektor swasta. Dalam rancangan ini peranan
kerajaan akan hanya sebagai penggalak pelaburan serta
memberi panduan pentadbiran dan mengadakan insentif.

DEB telah mewujudkan pelbagai agensi yang diamanah-
kan untuk memajukan kepentingan bumiputera. Agensi-agensi
ini menubuhkan pula beratus-ratus buah syarikat. Oleh se-
bab dasar kerajaan menghendaki agensi-agensi tertentu
mengutamakan kepentingan sosial daripada kepentingan
mencari untung jadi banyak antara syarikat amanah ini gagal
mencapai matlamatnya. Tidak hairanlah pelbagai tuduhan
an tohmahan dilemparkan terhadap pihak pengurusan,
ama ada benar atau tidak. Kegagalan syarikat-syarikat ama-
ah inilah yang menjadi salah satu sebab menggalakkan
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pentadbiran Mahathir melaksanakan Dasar Penswastaan.

Dasar penswastaan adalah cara kerajaan menggalakkan
sektor swasta mengambil alih peranan kerajaan sebagai
penggerak pertumbuhan ekonomi negara. Sejak terlancar-
nya DEB, kerajaanlah yang melaksanakan peranan ini
terutama dalam usaha menyusun semula masyarakat dan
membasmi kemiskinan, termasuk juga usaha mewujudkan
suatu komuniti komersil dan perindustrian di kalangan
bumiputera. Pada awal dekad 80-an strategi ini ternyata
membebankan kerajaan dan menyulitkan pengurusan ke-
wangannya. Sungguhpun pertumbuhan ekonomi dapat di-
kekalkan dari tahun ke tahun, tetapi hutang kerajaan ber-
timbun kerana terpaksa meminjam, terutama daripada punca
kewangan luar negara.

Sementara itu pelbagai peraturan untuk memandu per-
kembangan perindustrian telah diadakan, yang tidak me-
nyenangkan pihak swasta dan menyebabkan prestasi sektor
swasta lembab. Kerajaan bukan sahaja melibatkan diri
semakin banyak dalam perniagaan, bersaingan dengan pihak
swasta, tetapi juga terpaksa menambah bilangan kakitangan
awam dalam proses ini, Bahkan dengan 800 000 kakitangan
kerajaan sudah menjadi majikan yang paling besar di tanah
air. Tambah menyulitkan lagi apabila keadaan kewangan
negara mula panas daripada bahang kemelesetan ekonomi
dunia. Ini melembabkan lagi pertumbuhan ekonomi negara.

Oleh itu dasar penswastaan bermaksud bukan hanya
untuk menggalakkan sektor swasta sebagai penggerak baru
bagi pertumbuhan ekonomi negara, tetapi juga untuk me-
ringankan beban pentadbiran dan pembangunan ekonomi
yang dipikut oleh kerajaan selama ini. Ini akan mengurangkan
bilangan kakitangan kerajaan dan membolehkan kerajaan
menjimatkan kewangannya supaya dapat lebih menumpukan
perhatian kepada pembangunan sosial dan kebajikan, ter-
masuklah mengadakan kemudahan-kemudahan infrastruktur
dan usaha-usaha lain yang akan membawa kepada integrasi
nasional

Sektor swasta dipandang sebagai yang paling layak me-
ngembangkan projek-projek perindustrian yang baru, untuk
smemperhebat kemampuan teknologi dan kemahiran rakyat
dalam usaha membina kekayaan negara. Dengan ini ber-
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mulalah proses menarik pihak swasta secara positif dengan
mengadakan pelbagai insentif baru dan proses deregulasi,
melonggarkan peraturan-peraturan yang dipandang “terlalu
ketat”. Ini termasuklah meminda Akta Penyelarasan Per-
industrian yang dikatakan menjadi batu penghalang pela-
buran, terutama sekali oleh golongan pelabur Cina tempatan
yang tidak suka dipaksa memenuhi kuota pekerja bumiputera
dalam perusahaan mereka. Penswastaan juga diharap akan
dapat membuka peluang-peluang baru bagi para usahawan
Malaysia, terutama bumiputera, dalam konteks DEB.

Untuk meningkatkan lagi peranan sektor swasta dalam
pembangunan industri maka Dana Pelaburan Baru bernilai
RM1000 juta telah dilancarkan oleh kerajaan pada hujung
tahun 1985 untuk membiayai pelaburan yang produktif
dalam sektor-sektor prioriti di bidang pertanian, perkilangan
dan pelancongan, walaupun zaman kemelesetan sudah berada
di kemuncaknya di Malaysia. Langkah-langkah penswastaan
ini telah membawa hasil yang menggalakkan. Berkat dasar
liberalisasi dan deregulasi, pelaburan swasta meningkat dari
dalam dan luar negeri yang membawa transformasi radikal
ke dalam struktur perindustrian yang semakin meluas ke-
pelbagaiannya, serta mempertingkatkan daya kompetitif ne-
gara di lapangan eksport antarabangsa.

Penswastaan juga mencetuskan suatu fenomena baru
dalam perkembangan ekonomi negara. Kerajaan memindah-
kan miliknya kepada swasta. Mula-mula proses ini terhad
kepada beberapa buah agensi tertentu, seperti Jabatan Te-
lekom, Lembaga Elektrik, dan beberapa jenis perkhidmatan
yang berkaitan dengan urusan pos, pelabuhan, perkapalan,
penerbangan, kerja raya, dan perubatan. Kemudian setelah
agensi-agensi yang diswastakan ini mencapai kejayaan dan
membuktikan daya majunya, proses ini diperluas. Menjelang
tahun 1993 tidak kurang daripada 15 buah agensi yang
diswastakan itu berjaya disenaraikan dalam Bursa Saham
Kuala Lumpur, iaitu suatu bukti yang jelas tentang kejayaan
program penswastaan milik kerajaan. Sambutan para pelabur
yang begitu besar terhadap penawaran saham badan-badan
korporat kerajaan ini nyata sekali membayangkan sumbangan
penswastaan yang amat bermakna dalam usaha memper-
kembang pasaran modal tempatan.
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Sebelum agensi-agensi kerajaan ini diswastakan tidak ada
kesedaran di kalangan masyarakat tentang betapa besarnya
pengaruh dan kuasa yang ada di tangan organisasi-organisasi
kerajaan ini. Masyarakat memandangnya sebagai benda-
benda yang asing, bisu, jauh, tidak berwatak dan hanya
berfungsi sebagai alat-alat kerajaan berkhidmat memberi
kemudahan untuk menyenangkan urusan harian rakyat, se-
perti tempat-tempat membayar bil telefon, air, elektrik,
membeli setem, mengirim surat, membeli tiket penerbangan,
pelayaran, kereta api, dan sebagainya. Tugas mereka tidak
boleh dipersoaikan kerana mereka adalah monopoli per-
niagaan kerajaan. Antara mereka dan masyarakat tidak ada
pertalian muhibah, hanya pertalian urus niaga.

Setelah agensi-agensi ini diswastakan, terutama apabila
ekuiti saham mereka diperniagakan di pasaran saham, imej
mereka berubah sama sekali. Mereka tidak lagi merupakan
alat bisu yang ditakuti. Mereka bertindak sebagai syarikat
swasta yang progresif yang sedia melapangkan masa untuk
berkhidmat dan memberi nasihat. Masyarakat tidak lagi
merasa tersisih, atau takut-takut mendekati mereka. Malah
masyarakat sudah berani mengkritik, secara terbuka kerana
agensi-agensi ini bukan lagi dipandang sebagai milik keraja-
an, tetapi milik mereka, terutama yang memegang saham-
sahamnya.

Ini adalah suatu contoh transformasi sosial yang amat
menggalakkan yang sedang berlaku di tanah air kita setetah
penswastaan dilaksanakan. Ini juga adalah suatu gerakan
pendemokrasian yang berkemungkinan membawa kepada
integrasi nasional.

Akan tetapi penswastaan telah juga menimbulkan gejala-
gejala yang tidak sihat. Campur tangan politik dalam per-
niagaan adalah salah satu daripadanya. Penswastaan telah
melahirkan suatu golongan elit, suatu golongan aristokrat
moden, iaitu “aristokrat bisnes”, ataupun “bangsawarn niaga”
yang mendeminasi alam perniagaan kita hari ini. Mereka
terdiri daripada golongan peniaga dan ahli politik yang ada
hubungan rapat dengan parti-parti pemerintah. Merekalah
yang membolot peluang-peluang perniagaan yang diadakan
oleh kerajaan dalam proses penswastaan. Mereka jugalah
yang membina dan menguasai empayar-empayar korporat
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bagi pihak parti-parti tertentu ataupun bagi pihak ahli-ahli
politik terkemuka. Akibatnya, maksud kerajaan hendak men-
demokrasikan peluang-peluang perniagaan yang mewah agar
dapat diagihkan kekayaan negara tidak menunjukkan hasil
yang dikehendaki. Yang sudah kaya menjadi semakin kaya,
vang hendak kaya makin susah mendapat peluang.

DEB menggalakkan sistem perdagangan bebas, bahawa
setiap warganegara berpeluang mencan kekayaan dan men-
capai kej, hidup ing: i 1apun pen-
swastaan nampaknya menghalang pe]uang peluang ini dengan
melahirkan korporat raksasa yang memonopoli segala pe-
luang yang besar-besar. Tan Sri Ghazali Shafie pernah ber-
kata pada zaman MAGERAN dahulu bahawa ini adalah suatu
kemungkinan yang tidak diingini: “Kita tidak mahu satu
oligarki di mana hanya yang kaya-raya daripada pelbagai
kaum sahaja bercantum sernata-mata untuk menjaga harta
dan kepentingan mereka.” Kebimbangan ini nampaknya su-
dah menjadi realiti ini. Quo vadis penswastaan?

Satu lagi gejala yang tidak sibat ialah kemungkinan apa
vang disifatkan oleh teori klasik komunis sebagai “the
withering away of the State” atau kelayuan alat pemerintah
secara beransur-ansur. Menurut teori ini, setelah kaum kapi-
talis disingkirkan dan suatu masyarakat yang tidak berkelas
diwujudkan jentera pemerintahan - yang hanya berfungsi
sebagal alat eksploitasi kapitalis ~ akan lenyap secara
beransur-ansur. Manakala kaum kapitalis sudah tidak wujud
lagi untuk menindas golongan-golongan masyarakat yang
lain serta menguasai alat-alat pengeluaran, alat-alat penge-
luaran ini kini menjadi hak milik masyarakat. Manakala
kekayaan negara menjadi hak milik semua, tidak ada lagi
perlunya bagi pemerintah menggunakan kuasanya untuk
campur tangan mengenakan perukunan dalam pertalian ma- |
syarakat. Fungsi pemerintah tidak lagi memerintah manusia,
tetapi mengurus khazanah dan alat-alat pengeluaran. Kuasa
pemerintah akan layu dengan sendirinya sedikit demi sedikit
sehingga akhirnya lenyap sama sekali.

Sejarah membuktikan bahawa teori- ini tidak praktikal.
Sistem Soviet yang cuba mengamalkannya tidak berjaya me-
lenyapkan kuasa pemerintah. Pemimpin-pemimpinnya, dari-
pada Lenin kepada Stalin terpaksa menegakkan sosialisme
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terlebih dahulu sebagai langkah sementara ke arah utopia
komunisme. Sesudah Stalin, pemimpin sosialis Soviet silih
berganti. Kuasa pemerintah tidak juga lenyap, malah ia
merupakan rejim yang sinonim dengan keganasan, Teori
kiasik diterbalikkan: Negara bukan milik rakyat, tetapi rakyat
menjadi hamba dan milik negara. Selama 70 tahun sosialisme
Soviet cuba mencapai komunisme, tetapi tidak berhasil.
Akhirnya Gorbachev muncul melenyapkan pemerintah tanpa
mencapai utopia komunisme,

Di Malaysia hari ini, teori “withering away of the State"
tidak mengambil jalan sosialisme Soviet, tetapi mengambil
jalan penswastaan di tengah-tengah sistem kapitalisme.
Yang dimaksudkan dengan istilah state: ialah kedaulatan
negara, terutama sekali yang terletak di tangan eksekutif
pemerintahan, yang mentadbir kerajaan.

Fungsi-fungsi eksekutif sekarang sedikit demi sedikit di-
serahkan kepada agensi-agensi swasta melalui sistem kontrak
atas nama penswastaan. Badan-badan swasta ini tidak lagi
milik kerajaan seratus peratus. Ada juga, barangkali, yang
sudah jadi milik swasta seratus peratus. Selain menyerahkan
fungsi kerajaan secara toto kepada swasta, ada juga beberapa
jabatan kerajaan tertentu di bawah jagaan pelbagai kemen-
terian telah dikenal pasti untuk diswastakan berperingkat-
peringkat. Semuanya atas nama meringankan beban kerajaan.

Anehnya, setakat ini, agensi-agensi yang sudah membukti-
kan keuntungan sahaja yang mendapat prioriti untuk di-
swastakan. Yang tidak menunjukkan prestasi yang baik,
tidak diswastakan tetapi terus menjadi beban kerajaan.
Dasar ini ada kalanya bukan sahaja tidak mengambil kira
kepakaran dan kebolehan pihak yang mengambil alih fungsi
kerajaan kerana mereka sudah disediakan dengan projek-
projek yang sudah tentu membawa untung. Dasar ini juga
tidak dapat memastikan bahawa kepentingan dan kebajikan
rakyat —~ yang menjadi asas utama fungsi kerajaan - akan
terpelihara melalui penswastaan. Saban hari dalam surat
khabar ada sahaja berita yang membayangkan bahawa pen-
swastaan tidak semestinya meringankan beban rakyat.

Gerakan penswastaan begitu pesat perkembangannya
dalam beberapa tahun kebelakangan ini sehingga tidak da-
pat dipastikan sampai ke mana ia akan berakhir. Perkem-
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bangan mutakhir ialah yang melibatkan penswastaan dalam
bidang pendidikan, yang membimbangkan segolongan ma-
syarakat yang prihatin terhadap perkembangan bahasa dan
kebudayaan kebangsaan. Kalau penswastaan tidak ada ba-
tasnya, apakah yang tinggal lagi pada tanggungjawab ke-
rajaan? Penswastaan akan bermakna peralihan kuasa dari-
pada pihak kerajaan kepada pihak swasta. Pihak swasta akan
menentukan perkembangan dan perundangan ekonomi dan
sosial, bahkan arus politik juga. Fungsi kerajaan akan tinggal
sebagai pentadbir segala kehendak swasta yang akan me-
nentukan cara hidup rakyat jelata. Sama ada “withering away
of the State” akan berlaku atau tidak terpulanglah kepada
kebijaksanaan pihak yang berwajib.

* * *

Sejak awal abad ke-20 Istam telah memainkan peranan yang
penting dalam memupuk dan membentuk kesedaran
sosiopolitik Melayu moden. la bermula dengan dakwah re-
formis dalam dekad 20-an dan 30-an, tetapi ia lebih me-
rupakan gerakan sosial dan tidak sampai ke tahap perjuangan
politik kerana sentiasa diawasi oleh pemerintah kolonial.

Selepas Perang Dunia Kedua dan ménjelang kemerdekaan
1957, Islam menjadi salah satu dasar perjuangan parti-parti
politik nasionalis Melayu, daripada PKMM kepada UMNO
dan PAS, sehinggalah Islam dijadikan agama rasmi negara
yang termaktub di dalam Perlembagaan Malaysia. Akan te-
tapi dalam beberapa ketika sesudah merdeka, pengaruh
Islam dalam kehidupan rakyat tidak begitu ketara, dan jauh
sekali y uh. Perj mer Kk syiar Islam
antara UMNO dan PAS lebih merupakan politik pilihan raya
daripada politik keagungan Islam. Kempen PAS berkisar di
sekitar isu-isu emosional seperti menuntut Malaysia dijadikan
sebuah negara Islam tetapi tidak dapat menerangkan secara
meyakinkan bagaimana negara Islam ini dapat dijayakan di
dalam masyarakat majmuk yang unik seperti Malaysia,
Reaksi UMNO, sebagai parti pemerintah, hanya simbolik se-
perti mengadakan ratusan masjid dan surau di seluruh tanah
air dan menganjurkan tilawah al-Quran kebangsaan dan an-
tarabangsa.
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Ada dua sebab utama mengapa perjsangan menegakkan
syiar Islam begitu lemah ketika itu. Pertama, kedua-dua parti
~ UMNO dan PAS - kekurangan tenaga intelektual Islam yang
berkaliber. Kebanyakan ahli PAS terdiri daripada guru-guru
pondok yang berkiblatkan politik Timur Tengah (Asia Barat)
vang sedang kucar-kacir. Kebanyakan pemimpin UMNO
terasuh dengan pendidikan Barat dan lebih mementingkan
soal-soal sekular. Sebab kedua jalah UMNG, terutama dalam
zaman Kerajaan Perikatan, terpaksa menuwmnpukan tenaga
dan fikiran pada soal-soal pembangunan, keharmonian antara
kaum dan mempertahankan keselamatan negara daripada
ancaman komunis dan konfrontasi Indonesia.

Pada akhir-akhir dekad 70-an imej Islam mulai berubah
dan pada awai dekad 80-an perubahan ini menunjukkan imej
yang bukan sahaja lebih agresif tetapi para pejuangnya juga
lebih vakin dan insaf ke arah mana dan sejauh mana mereka
mahu Malaysia diislamkan. Keadaan ini menyebabkan ber-
oulalah gerakan kebangkitan Islam yang tidak berkesudah-
an sehinggalah hari ini, yang dipelopori oleh pelbagai go-
longan dakwah dengan pelbagai gaya dan taktik perjuangan
masing-masing. Muncullah Angkatan Belia [slam Malaysia
(ABIM) dan Darul Argam antara barisan bertindak dalam
lapangan sosial, intelektual, dan ekonomi. ABIM, yang pada
suatu ketika di bawah pimpinan Anwar Ibrahim yang pro-
PAS dan anti-UMNO, menumpukan perjuangan dalam bidang
pendidikan dan penerbitan ke arah memperkembang dan
mempertingkatkan kesedaran dan keintelektualan uvmmah.
{Anwar kemudiannya, pada awal 1982, berpaling tadah me-
ninggalk ABIM dan ki UMNO. Prestasinya me-
nunjukkan kepintaran berpolitik yang luar biasa. Dan 12 ta-
hun kemudian pada Disember 1993, Anwar diangkat sebagai
Timbalan Perdana Menteri dalam Kabinet Mahathir). Darul
Argam menjalankan dakwah bukan sahaja dengan tabligh
dan penerbitan buku-buku propagandanya sendiri tetapi
juga dengan meneroka pembangunan ekonomi yang ber-
dasarkan ajaran Islam. Tetapi eksperimen ekonomi ini mulai
pudar pada awal dekad 90-an, terkorban akibat daripada apa
yang dipandang oieh kerajaan sebagai penyelewengan akidah
dalam tablighnya.

Sementara itu, PAS terpaksa menukar taktiknya. Daripada
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sebuah parti yang mempergunakan Islam untuk memper-
juangkan politik ekstremis nasionalis Melayu kepada menyeru
umat Melayu “balik kepada identiti Islam” dan menyalahkan
kerajaan kerana memburu kemajuan material di atas pengor-
banan nilai-nilai kerohanian Melayu Muslim. UMNO, secara
tidak langsung, sama melancarkan gerakan dakwah Isla-
miahnya sendiri untuk menentang dan menangkis propaganda
antikerajaan.

Ada pihak yang mengatakan bahawa kebangkitan semula
Islam di Malaysia terpengaruh oleh gerakan kebangkitan
Istam yang merebak di seluruh dunia sepanjang dekad 70-
an. Ini terutama setelah negara-negara Islam di Asia Barat
membuktikan “kuasa politik minyak™ dalam mempengaruhi
arah-arus ekonomi dunia dan Revolusi Islam di Iran di bawah
pengaruh Ayatollah Ruhollah Khomeini yang telah menum-
bangkan Kerajaan Shah Mohammed Riza Pehlevi.

Ada pula pihak yang mengatakan kebangkitan Islam ini
sebahagiannya terbit-daripada kejayaan DEB, yang dikata-
kan berat sebelah. DEB berjaya meningkatkan bilangan go-
longan terpelajar Melayu lepasan universiti; berjaya mencipta
komuniti komersil dan perindustrian bumiputera; berjaya
meningkatkan taraf hidup bumip a; berjaya per-
kembang ekonomi negara dan sebagainya. Bagaimanapun
segala kemajuan ini tidak dapat dinikmati oleh kebanyakan
umat Melayu, baik yang di desa mahupun di bandar. Peng-
hijrahan dari desa ke bandar bukan sahaja telah memecahkan
famili tetapi juga membawa unsur-unsur antisosial dan
mengancam nilai-nilai keislaman.

Kedua-dua faktor ini, iaitu kebangkitan Islam seluruh du-
nia dan kejayaan DEB, ada kesannya ke atas pemikiran umat
Melayu di Malaysia. Dan Pentadbiran Mahathir mendapati
dirinya terperangkap dengan dilema antara tuntutan hak
bumiputera dan Islamisasi dengan kewajipan memelihara
hak dan kepentingan bukan Muslim, yang merupakan hampir
separuh bilangan penduduk tanah air. Yang lebih mencabar
dalam dilema ini jalah penentangan pejuang Islam terhadap
segala apa yang berunsur Barat, terutama sekularisme yang
dikatakan mengancam keutuhan dan asas kehidupan masya-
rakat Islam.

Cara pentadbiran Mahathir mengatasi dilema ini ialah de-
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ngan menggunakan taktik politik yang sudah begitu lama
teruji keberkesanannya dari zaman Kerajaan Perikatan hingga
zaman Barisan Nasional, terutama di bawah pimpinan Tun
Razak, iaitu menjadikan tuntutan-tuntutan pihak pembang-
kang sebagal sebahagnan daripada dasar kerajaan. Dengan

ikian pihak pembang} kin ketandusan idea dan
mahu t;dak mahu terpaksa menyokong dasar kerajaan yang
juga mengandungi idea-idea mereka.

Dalam zaman kebangkitan Islam ini, proses Islamisasi
yang dituntut oleh PAS, ABIM dan Darul Argam dilembagakan
dalam suatu program Islamisasi kerajaan, yang tidak lagi
sekadar simbolik seperti dahulu tetapi positif dan ada kala-
nya proaktif.

Dalam tempoh beberapa tahun sahaja terlancarlah pelbagai
institusi Islam yang baru, terutama dalam bidang ekonomi
dan pendidikan, seperti Bank Islam, Insurans Islam, Pajak
Gadai Islam, Yayasan Pembangunan Ekonomi Islam, Amanah
Ikhtiar (projek cara baru membantu golongan termiskin di
luar bandar m=mulakan perniagaan sendiri untuk memper-
baiki taraf ekonomi keluarga mereka), Universiti Islam An-
tarabangsa (UIA), Institut Antarabangsa Pemikiran dan Ta-
madun Istam (ISTAC), Institut Kefahaman Islam Malaysia
(IKIM), dan Planetarium Nasional (yang menyedarkan rakyat
buat pertama kalinya secara dekat terhadap alam astronomi
dan sains angkasa lepas).

Usaha kerajaan menyebarkan sistem nilai islam ini tidak
terbatas dalam lingkungan institusi-institusi seperti ini sahaja.
Media cetak dan elektronik juga semakin ketara memainkan
peranan dengan mengadakan pelbagai program yang inovatif,
dari masalah fardu ain hinggalah kepada hal ehwal semasa
yang membincangkan soal-soal sosial, ekonomi, politik dan
keagamaan menurut pandangan Islam, bukan sahaja untuk
pengetahuan dan kefahaman umat Islam tetapi juga untuk
masyarakat bukan Islam.

Akibat daripada segala perkembangan ini Malaysia kini
mendapat pengiktirafan antarabangsa Timur dan Barat se-
bagai negara Islam yang terkemuka dan berjaya, terutama
sekali dalam hal perek ian yang berlandas} prinsip-
prinsip keislaman. Majalah New Honzon yang diterbitkan di
London yifatkan usaha Mal kenalkan sistem
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bank Islam sebagai yang terbaik di seluruh dunia Islam, baik
dari segi inisiatif mahupun dari segi komitmen,

Ketika Bank Islam Malaysia dilancarkan pada 1983 ramai
yang sangsi terhadap kemungkinan kejayaannya. Tetapi kini,
setelah sepuluh tahun penubuhannya, Bank Islam yang
menjalankan perkhidmatan bank tanpa riba, sudah diterima
oleh masyarakat sebagai alternatif sistern bank yang sedang
berkembang di samping sistem bank konvensionat berasaskan
riba di negara ini. la bukan sahaja berjaya menambah ke-
untungan tahun demi tahun dan menarik minat pelanggan
Istam dan bukan Islam, tetapi juga mampu menarik minat
bank-bank komersil dan institusi-institusi kewangan kon-
vensional membuka perkhidmatan khas dengan mengadakan
kemudahan-kemudahan urusan bank yang berasaskan [slam.

Perkembangan perkhidmatan bank yang berasaskan Istam
setakat ini masih jauh daripada menjadikannya suatu alter-
natif. Bagaimanapun kemungkinan ekonomi Malaysia mem-
punyai dwisistem bank dan kewangan sudah ketara. Ke-
mungkinan Malaysia mempunyai hanya satu sistem bank,
iaitu yang berasaskan Islam, masih menjadi teka-teki, selagi
kerajaan belum menerima gagasan menjadikan Malaysia
sebuah negara Islam yang tulen.

Masyarakat bukan Isfam tidak dapat disalahkan kalau
mereka terasa bimbang apakah semuanya perkembangan ini
akan menuju kepada usaha menjadikan Malaysia sebagai
sebuah negara Islam, padahal perlembagaan jelas mengatakan
bahawa Islam hanyalah sebagai agama rasmi negara. Nam-
paknya kerajaan cuba meredakan kebimbangan ini melalui
aktiviti Institut Kefahaman Islam Malaysia, antara lain.

Dasar Pandang ke Timur tetah melonjakkan Malaysia ke
tahap perkembangan ekonomi antara yang paling pesat
pertumbuhannya di dunia. Akan tetapi sehingga akhir dekad
80-an ia lebth mementingkan kemajuan material daripada
cuba menerapkannya dengan nilai-nilai moral dan kerohanian,
meskipun dalam masyarakat Islam setidak-tidaknya nilai-
nilai ini sudah mulai subur. Materialisme yang tidak berkekang
ini telah membawa pelbagai akibat sosial yang buruk: ko-
rupsi, skandal wang, skandal seks, jenayah kolar putih, pe-
nyalahgunaan dadah, lepak, politik wang, seks bebas yang
kian menjadi-jadi daripada yang terdapat pada zaman-zaman
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sebelumnya. Fenomena seumpama ini tidak menghairankan
kerana ia berlaku di mana-mana, sedikit sebanyak, terutama
di negara-negara yang sudah maju dan juga di negara-negara
yang sudah mencapai tahap ekonomi yang relatifnya maju.

Pentadbiran Mahathir juga mencatat sejarah dalam dua
krisis politik berhubung dengan kuasa raja dalam perlem-
bagaan. Kedua-dua krisis Perlembagaan ini berakhir dengan
kuasa raja merosot dan kuasa rakyat bertambah jelas dan
kuat Krisis pertama berlaku dalam tahun 1983 manakala
krisis kedua berlaku sepuluh tahun kemudiannya.

Kedua-duanya melibatkan pindaan perlembagaan atas isu-
isu yang jauh berlainan. Yang menjadi punca krisis tahun
1983 ialah kebimbangan kerajaan berhubung dengan ke-
mungkinan pihak raja melengah-lengahkan perkenan mereka
kepada rang undang-undang yang telah diluluskan oleh
Parlimen, atau Dewan Undangan Negeri. Sungguhpun perkara
melengah-lengahkan perkenan ini belum pernah berlaku di
peringkat persekutuan, tetapi ada peristiwa semacam ini
dikatakan berlaku di peringkat negeri. Maka Rang Undang-
Undang (Pindaan) Perlembagaan 1983 itu bertujuan bukan
sahaja memangkas kuasa Yang di-Pertuan Agong dan Raja-
Raja Melayu bersabit dengan pengesahan mengaktakan rang
undang-undang tetapi juga hak keistimewaan Yang di-Pertuan
Agong mengisytiharkan keadaan darurat. Kedua-dua aspek
perundangan ini telah ditolak oleh pihak raja-raja sebagai
suatu langkah hendak merendahkan martabat mereka. Pada
mulanya pihak kerajaan cuba menyelesaikan masalah dengan
mengadakan rundingan dengan pihak raja-raja tetapi gagal.
Dengan ini bermulalah krisis dengan kedua-dua belah pihak
menjalankan kempen ing- ing yang ditujukan terutama
sekali kepada umat Melayu.

Yang merumitkan pihak kerajaan ialah tidak semua umat
Melayu bersetuju dengan pindaan perlembagaan ini. Bahkan
ada golongan ahli UMNO yang memihak kepada raja, atau
sekurang-kurangnya bersikap berkecuali. Golongan proraja
terdapat di Kelantan, Terengganu dan Kedah. Keadaan yang
tidak stabil ini berpanjangan berbulan-bulan. Akhirnya suatu
formula kompromi dapat diadakan. Kuasa Yang di-Pertuan
Agong herjaya dikurangkan juga, tetapi kuasa Baginda meng-
isytiharkan darurat tidak terjejas.
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Krisis Perlembagaan 1992 membawa dimensi baru ke
dalam perhubungan antara raja dengan rakyat. Krisis 1983
berkisar pada isu perjuangan antara hak kerajaan dengan
hak raja. antara demokrasi berparlimen dengan raja ber-
perlembagaan. la tidak berapa menarik minat masyarakat
bukan bumiputera, yang pada umumnya, memandangnya
sebagai suatu perkara antara Melayu dengan rajanya. Mereka
menganggap ini suatu isu sensitif yang mempersoalkan hak
Yang di-Pertuan Agong dan Raja-Raja Melayu, dan oleh itu
mereka tidak harus campur tangan.

Bagaimanapun krisis 1992 melibatkan soal hak asasi rak-
yat jelata, yang mempersoalkan hak kekebalan atau imuniti
raja berperlembagaan. Puncanya ialah suatu perbuatan yang
dipandang sebagai kes jenayah yang dilakukan oleh seorang
Sultan ke atas seorang rakyat yang kebetulannya bukan
daripada keturunan Melayu. Sebelum ini sudah banyak
peristiwa semacam itu berlaku di tanah air. Kerana warga-
negara yang terlibat tidak berani mengadu kepada pihak
polis kerajaan tidak dapat berbuat apa-apa. Tetapi dalam
kes ini warganegara yang terlibat memberanikan diri (ada
yang mengatakan dia digalakkan) melaporkannya kepada
polis. Lantaran itu kerajaan Mahathir tidak teragak-agak lagi
mengambit tindakan. Dan bermulalah kempen secara besar-
besaran di seluruh negara menuntut dimansuhkan kekebal-
an raja dalam perlembagaan yang berhubung dengan kes-
kes yang dipandang sebagai jenayah di sisi undang-undang
biasa. Kali ini perjuangan tidak terbatas dalam lingkungan
Melayu sahaja. Rakyat bukan Melayu juga berani menyuara-
kan protes, terutama melalui akhbar, kerana mereka mula
memandang bahawa kerajaan Mahathir adalah kerajaan
yang membela hak semua kaum.

Bagaimanapun dalam pertikaian ini pihak raja tidak kese-
orangari. Seperti yang berlaku dalam peristiwa 1983, pihak
raja mendapat sokongan, terutama daripada segolongan na-
sionalis Melayu yang bimbang kuasa politik Melayu akan ter-
jejas sekiranya pentadbiran Mahathir terus menggugat ins-
titusi kesultanan Melayu yang menjadi pelindung hak dan
keistimewaan Melayu. Pentadbiran Mahathir bertegas me-
ngatakan dia tidak berniat hendak menghapuskan institusi
kesultanan yang menjadi simbol perpaduan rakyat dan negara.
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la cuma hendak menghapuskan kekebalan Raja-Raja Melayu
yang kadangkala disalahgunakan sehingga mencemarkan na-
ma baik institusi kesultanan itu sendiri akibat apa yang di-
katakan “kezaliman istana”. Penghapusan kekebalan raja ini
menjadi kenyataan apabila Parlimen meluluskan pindaan
perlembagaan mengenainya pada awal tahun 1993.

Satu faktor yang tidak dapat dipisahkan daripada krisis
ini dan yang menyebabkan krisis ini dipandang sebagai
suatu pengkiblatan yang bersejarah dalam perkembangan
sosiopolitik Malaysia, ialah kebangkitan generasi muda Me-
layu yang radikal dan antifeudal, terutama daripada kalangan
ahli UMNO. Mereka inilah yang kemudian mempelopori
gerakan apa yang dikenali sebagai angkatan “Melayu Baru”
yang mendapat ilham daripada Wawasan 2020 yang dipan-
dang oleh sesetengah pemerhati politik sebagai manifesto
politik Mahathir.
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Wawasan
2020

ERTAMA kali saya bertembung dengan konsep “Melayu

Baru” atau idea “Melayu Baru” ialah dalam bulan Sep-
tember 1993 di Hotel Holiday Inn, Shah Alam, Selangor.
Peristiwanya ialah suatu simposium yang kebet y
diberi nama “Simposium Melayu Baru”, anjuran bersama
Kumpulan Perangsang Selangor Berhad dan Gabungan
Persatuan Penulis Nasional Malaysia (GAPENA).

Secara kebetulan pula, simposium itu diadakan ketika se-
turuh Malaysia menumpukan perhatian kepada kempen yang
sedang rancak menjelang Perhimpunan Agung UMNO pada
awal November 1993, yang bakal menentukan sama ada
tokoh-tokoh muda yang memperjuangkan konsep Melayu
Baru dan pendukung Wawasan 2020 akan berjaya menguasai
majlis tertinggi UMNO yang baru.

Oleh sebab Menteri Besar Selangor, Tan Sri Muhammad
Muhd. Taib, merasmikan pembukaan simposium sambil
mengedarkan buku karangannya yang berjudul Melayu Baru,
dan oleh sebab dia juga menjadi calon salah satu daripada
tiga jawatan naib-presiden UMNO, tidak hairanlah ada desas-
desus mengatakan bahawa simposium itu hanya suatu gimik
politik.

Yang lebih menarik perhatian saya ialah keunikan cara
simposium itu diselenggarakan. Bertepatan dengan sifat se-
suatu simposium, para jemputan sudah sewajarnyalah tidak
terbatas kepada ahli-ahli dan penyokong UMNO sahaja.
Orang-orang daripada luar UMNO, termasuk daripada pihak
pembangkang, turut diundang atas nama peribadi masing-
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masing. Bagaimanapun undangan terbatas kepada orang
Melayu sahaja kerana agenda simposium khusus membica-
rakan soal nasib bangsa Melayu sebagai satu kelompok etnik
dalam sebuah masyarakat bangsa Malaysia pada abad ke-
21. Dalam hal ini soal parti politik tidak timbul. Yang penting
ialah ke arah mana dan bagaimana hendak mengekalkan
kuasa politik Melayu dalam suasana yang sedang pesat
berubah, ketika gagasan Bangsa Malaysia ala Wawasan 2020
sedang mengambil bentuk yang semakin ketara, dan ketika
negara sedang menuju ke abad ke-21 yang perhubungan
antarabangsanya berlandaskan Order Baru Dunia ciptaan
kuasa-kuasa Barat.

Dalam surat undangannya, pihak penganjur menyatakan
antara lain, bahawa Bangsa Melayu kini sedang meninggal-
kan kebudayaan masyarakat tani dan tradisi feudal yang
buat sekian lama telah mengongkonginya, dan terlontar di
dalam dunia global yang pantas dan penuh saingan - apalagi
dengan sikap keterbukaan yang sedia ada pada Wawasan
2020,

Pimpinan bangsa dan negara pula kebetulan sedang
diambil alih oleh generasi muda. Apakah dalam dunia baru
vang padat cabaran itu, bangsa itu akan tetap dapat mem-
pertahankan keperibadian kemelayvannya, lebih-lebih lagi
kewibawaannya, seperti tersirat dalam ungkapan ‘Melayu
Baru?

Untuk mengupas persoalan yang paling mencabar pemi-
kiran Melayu pada akhir abad ke-20 ini beberapa pemikir
terkemuka Melayu daripada golongan korporat, universiti
dan golongan sasterawan telah dijemput mengemukakan
pendapat masing-masing “secara bebas dan terbuka" agar
kedudukan bangsa Melayu semasa dapat dikenal pasti dalam
bidang politik, ekonomi, sosial dan budaya. sebagai garis
panduan untuk mempersiapkan diri bagi menghadapi ca-
baran-cabaran yang masih banyak belum dapat dipastikan
pada abad ke-21. Buku kecil ini tidak akan membicarakan
kertas kerja yang telah dibentangkan dan perdebatan yang
berlangsung di simposium itu kerana, antara lain, GAPENA
sudah pun mengambil inisiatif membukukan perjalanan sim-
posium.

Apa yang menarik minat saya ialah keistimewaan sim-
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posium itu. K kelengkap ya. S
yang menimbulkan perisa kebar [ h
dalam serba-serbi. Para peserta bukan sahaja tidak dike-
nakan bayaran, tetapi juga disediakan tempat menginap di
hotel bagi mereka yang datang dari jauh. Dalam dua hari
itu (25 - 26 September 1993), makanan dan minuman di-
sediakan percuma dengan ihsan pihak penganjur. Saya be-
rasa seolah-olah berada di tengah-tengah alam elit korporat
dalam sistem kapitalis di mana-mana. Cuma perbezaannya
di sini majlis diselenggara oleh elit korporat Melayu Baru.

Tidak syak lagi bahawa apa yang dimaksudkan dengan
ungkapan “Melayu Baru” itu, antara lain, ialah segelintir ma-
nusia Melayu yang berkecimpung dalam dunia korporat,
daripada kalangan penduduk Bumiputera yang seramai kira-
kira sembilan juta orang itu. Saya kira kita tidak akan dapat
memahami konsep Melayu Baru tanpa cuba meninjau sedikit
sebanyak imej atau profil yang sedang dibentuk atau cuba
dibentuk oleh para pejuangnya. Para pejuangnya tidak ter-
batas pada golongan yang lazimnya dianggap sebagai “pe-
mimpin industri” (captains of industry) yang berkelayakan
profesional. Para pejuangnya juga termasuk golongan politik
profesional. Dan dari satu segi, kuasa penggerak kebangkitan
korporat Melayu Baru ini datangnya daripada golongan po-
litik inilah.

Ambil sahaja contohnya Hotei Holiday Inn, Shah Alam,
tempat perhimpunan simposium itu. Hotel ini adalah ke-
punyaan Kumpulan Perangsang Selangor Berhad, iaitu Sya-
rikat Pelaburan Kerajaan Selangor. Pengerusi kumpulan
ialah Menteri Besar Selangor, iaitu orang yang mewakili ke-
pentingan UMNO, yang mewakili pula kepentingan umat
Melayu. Dalam konteks Wawasan 2020 kepentingan UMNO
ini sudah boleh dikaitkan dengan kepentingan Melayu Baru.
Sebagai sebuah konglomerat yang bersikap global, yang
bercita-cita menjadikan seluruh dunia sebagai pasaran per-
niagaannya, Kumpulan Perangsang tidak keberatan meng-
gunakan segala bakat profesional daripada segenap golongan
untuk memastikan kej perni. dan perusah ya.

Ini tidaklah i wujudnya sebil 1 individu usa-
hawan Melayu Baru yang sudah berjaya sebagai pemimpin
industri melalui titik peluh dan kebijaksanaan mereka sendiri,
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walaupun cara mereka mencapai kejayaan itu kadangkala
mungkin dipersoalkan. Kumpulan Perangsang adalah suatu
bukti kejayaan program untuk mengkorporatkan Melayu
Baru.

Kumpulan Perangsang ditubuhkan pada tahun 1975, iaitu
tidak lama setelah DEB dilancarkan. Pada mulanya aktivitinya
berkisar sekitar perusahaan perlombongan. Hari ini ia sudah
mempunyai lapan buah anak syarikat milik penuh, sembilan
anak syarikat saham majoriti, 15 anak syarikat di bawah
anak-anak syarikat, dan 12 syarikat bersekutu. Aktiviti yang
diutamakannya ialah pembangunan harta tanah, perkitangan,
perhotelan, rekreasi, serta perkhidmatan pakar runding, dan
teknikal.

Antara anak-anak syarikatnya termasuklah Carpet Inter-
national Malaysia Berhad, Central Holdings Berhad, Kuala
Langat Mining Sdn. Berhad. Perangsang Alphasoft Sdn.
Berhad, Perangsang Aluminium Sdn. Berhad, Perangsang
Consultancy & Engineering Sdn. Berhad, Perangsang Emperee
Wood Industries Sdn. Berhad, Perangsang Hotei & Properties
Sdn. Berhad, Perangsang International Sdn. Berhad, Pe-
rangsang Sports Industries Sdn. Berhad, Permatech Industries
Sdn. Berhad, Selangor Frits and Glazes Sdn. Berhad, Selangor
Tites Sdn. Berhad, Shah Alam Properties Sdn. Berhad, dan
Worldwide Holdings Berhad. Kedudukan kewangan kumpulan
ini diperteguh dengan penyertaan Permodalan Nasional Berhad
yang memegang 32% ekuiti, manakala Perangsang memegang
67% ekuiti. Pada akhir tahun 1993, daripada pelaburan
RM273.1 juta, Perangsang memiliki hasil terkumpul bernitai
RM1.1 billion, dengan tenaga kerja seramai 1432 orang.

Setakat ini nampaknya perniagaan Perangsang, pada ke-
seluruhannya, tidak mengalami kerugian. Menurut satu la-
poran akhbar, Perangsang telah mencatat keuntungan kira-
kira RM60 juta bagi tahun 1993, sungguhpun tidak dinyatakan
sama ada ia keuntungan kasar atau bersih. Bagi tahun 1994
dan 1995 keuntungan dianjurkan meningkat kepada RM65
juta dan RM71 juta.

Dart segi sosioekonomi DEB, yang sekarang disambung
oleh Dasar Pembangunan Nasional, prestasi dan kejayaan
Perangsang ini tidak lain daripada kejayaan kerajaan dalam
usaha mewujudkan, memperkembang serta mempelbagaikan
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struktur masyarakat perdagangan dan perindustsian Melayu
dan bumiputera yang lain. Dari segi kebangkitan Melayu
Bary, aktiviti Perangsang - terutama pada awal dekad 90-
an - bolehlah dipandang sebagai simbolik yang menandakan
bahawa konsep Melayu Baru bukanlah lagi suatu angan-
angan atau idealisme, tetapi sudah mula bergerak dalam
proses merealisasikannya. Setidak-tidaknya dalam erti kata
mengkorporatkan Melayu Baru.

Proses seumpama ini sedang bergerak pesat di negeri-
negeri lain di bawah pimpinan apa yang dinamakan “Barisan
Wawasan”, meskipun pergerakan ini mara secara ad hoc
menurut kebijak pemimpin negeri sing-masing,
meaurut fahaman masin-masing dalam menginterpretasi-
kan kehendak Wawasan 2020, serta berdasartan keadaan
osioekonomi dan potitik yang terdapat di negeri-negeri ter-
sebut.

Melayu Baru atau korporatisme Melayu hanyalah satu
dimensi daripada prkembangan ekonomi bumiputera. Sejak
merdeka dasa: politik ekonomi Melayu berubah-ubah dari
semasa ke semasa untuk menghadapi masalah-masalah
baru. Misalnya, DEB telah digubal untuk menyelesaikan
masalah ketidakseirubangan keduduken ekonomi antara kaum
bumiputera dengan kaum Euka: Humiputera. Olch sebab itu
konsep Melayu Baru ini merupakan suatu percubaan untuk
mempercepat pencapaian matlamat DEB yang betum selesai,
dalam konteks Dasar Pembangunan Nasional dan Vawasan
2020. Masalah baru ialah bagaimana masyarakat bumiputera
harus menyesuaikan diri dalam konsep Bangsa Malaysia
Wawasan 2020 tanpa menjejaskan kuasa politik Melayu dan
tanpa menjejaskan kepentingan bukan bumiiputera. Pen-
deknya, bagaimana hendak mencapai perpaduan nasional
dari segi keutuhan politik Melayu dan kemajuan ekonomi
negara yang berterusan pada abad ke-21?

Setakat ini, dalam era Dasar Pembangunan Nasional dan
Wawasan 2020, kedudukan ekonomi bumiputera masih be-
lum memuaskan. Sungguhpun kelas pertengahan bumiputera
telah dapat diwujudkan, tetapi ia masih di tahap permutaan,
yang berat sebelah pula sifatnya. Sifat korporat mendahuiui
sifat perniagaan kecil dan sederhana. Penglibatan bumiputera
secara aktif dalam sektor korporat dan sektor non korporat
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masih jauh daripada memuaskan. Di kalangan rakyat bumi-
putera masih banyak yang menganggap istilah “ekuiti” itu
sebagai suatu kuasa keramat yang sekali gus boleh mele-
nyapkan kemunduran ekonomi bumiputera. Kalau angka
keramat 30% ekuiti itu telah tercapai ini bermakna masalah
ketidakseimbangan ekonomi antara kaum sudah selesai,
kononnya. )

Kedudukan milik ekuiti bumiputera yang sehingga kini
masih kurang daripada 20% merupakan suatu keadaan yang
palsu yang menjanjikan harapan palsu ke arah tarat per-
samaan ekonomi dengan kaum-kaum Jain. Pencapaian ekuiti
yang ada bukanlah hasil daripada titik keringat individu
bumiputera sendiri, tetapi hasil daripada kebijaksanaan .
agensi-agensi amanah bumiputera seperti Permodalan
Nasional Berhad (PNB), Lembaga Urusan dan Tabung Haji
(LUTH), Amanah Saham Mara, Perbadanan Nasional (PER-
NAS), Perbadanan-perbadanan Kemajuan Ekonomi Negeri
(PKEN), Lembaga Pembangunan Bandar (UDA), Bank Bumi-
putera, Bank Pembangunan Malaysia, Kompleks Kewangan
Malaysia, dan Industri Makanan Malaysia (FIMA).

Metalui PNB (dengan skim Amanah Saham Nasional (ASN)
dan Amanah Saham Bumiputera (ASB), LUTH dan Amanah
Saham MARA, individu bumiputera telah dapat mewmiliki
saham ekuiti korporat secara tidak langsung dan tanpa
bersusah-payah menjalankan syarikat sendiri. Dengan hanya
membeli saha h h ini kekay bumiputera
dikatakan sudah dapat ditingkatkan begitu cepat.

Skim saham amanah ini hanya dapat membantu mening-
katkan taraf hidup bumiputera, memudahkan rereka me-
nunaikan fardu haji, dan mengajar mereka bermain saham,
iaitu menandakan mereka sudah mula diperkenalkan dengan
unsur-unsur kapitalisme moden. Bagaimanapun skim-skim
ini tidak menjadikan bumiputera peserta aktif dalam aktiviti-
aktiviti ekonomi moden yang menghasilkan kekayaan pro-
duktif. Malah sudah ada tanda-tanda negatif di kalangan
sesetengah pemegang saham cuba hendak kaya cepat, falu
menjejaskan kedudukan milik ekuiti bumiputera.

Dalam ucapannya membentangkan “Kajian Semula Se-
paruh-Penggal Rancangan Malaysia Keenam” di Dewan Rakyat
pada 16 Disember 1993, Perdana Menteri Dr. Mahathir
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Mohamad ada menyentuh sikap negatif ini. Pemilikan ekuiti
korporat bumiputera, katanya, telah meningkat daripada
RM20.9 bilion dalarn tahun 1990 kepada RM23.7 bilion tahun
1992. Tetapi saham bumiputera dalam perhitungan ekuiti
seluruhnya telah merosot daripada 19.2% dalam tahun 1990
kepzda 18.2% tahun 1992. Ini discbabkan bumiputera telah
menjual saham yang telah diperuntukkan kepada mereka,
dalam syarikat-syarikat yang berdaftar di Bursa Saham Kuala
Lumpur. Dalam tempoh kajian seriula itu kira-kira RM1.8
bilion atas nilai par telah dilepaskan oleh bumiputera, pada-
hal saham-saham ini mempunyai nilai pasaran masa kini
kira-kira RM18.5 bilion.

Sambung Dr. Mahathir: “Kira-kira RM80 juta berupa aset
dan saham dalam (pelbagai) syarikat telzh ji:ga dilepaskan
oleh brmiputera dalam tempoh 1990 - 1692, Ada juga Lukti
bahawa bumiputera telah membuat pelepasan yang besar
dalam ekuiti saham syarikat-syarikat vang ielah diswastakan.”
Kalaulah bumiputera tidak menjual saham-saham ini, ekuiti
yang mereka miliki dalam sektor korporat sudah semestinya
berada di tahap 19.5% dan bukannya 18.2% dalam tahun
1992, kata Mahathir lagi.

“Bumiputera seharusnya tidak menggunakan pasaran sa-
ham untuk membuang kekayaan mereka, tetapi untuk mem-
perteguhnya lagi," kata Mahathir. Dalam marah-marah itu
pun Mahathir mengambil sikap seorang bapa terhadap anak-
anaknya yang nakal. Katanya: “Kerajaan akan cuba meng-
adakan (khidmat) penasihat pelaburan untuk menolong bu-
miputera memaksimumkan pemifikan (ekuiti) mereka.”

Jadi, bumiputera hari ini sudah kaya, tidak semiskin
seperti pada tahun 1970. DEB mahukan bumiputera memiliki
sekurang-kurangnya 30% ekuiti menjelang tahun 1990, tetapi
sehingga tahun 1992 mereka hanya mampu memiliki 18.2%.
Namun ini suatu kemajuan.

Walau bagaimanapun masyarakat bumiputera tidak harus
berbangga dengan kemajuan ini, kerana sebahagian besar
daripada kekayaan ini masih di tangan kerajaan melalui
agensi-agensi yang telah diamanahkan untuk menjaga dan
memajukan kepentingan bumiputera. Komuniti perdagangan
dan perindustrian bumiputera masih kecil. Penyertaan mereka
dalam sektor korporat juga masih kecil. Kebanyakan mereka
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pula bukan sahaja kekurangan modal tetapt juga kekurangan
kecekapan, kemahiran dan pendedaban untuk mengendalikan
perniagaan yang besar-besar. Justeru itu aktiviti ekonomi
mereka terhad kepada bidang ekonomi sampingan dan ping-
giran. Yang lebih mengecewakan bidang ini tidak banyak je-
nisnya kerana mereka masih mengamalkan dasar pak turut.
Kalau kawan sebelah berjaya menjalankan sesuatu jenis per-
niagaan, yang lain turut buat perniagaan yang sama. Lama-
kelamaan persaingan makin hebat antara mereka. Akhirnya
lebih banyak kedai dan bengkel yang tertutup daripada yang
terbuka. Mereka tidak inovatif dan tidak berani keluar dari-
pada bidang-bidang yang “tradisional”.

Ini berlaku pada ketika dasar kerajaan terhadap pemba-
ngunan ekonomi bumiputera sudah berubah. Kerajaan sedikit
demi sedikit dan secara beransur-ansur sudah mula meng-
undurkan diri daripada memainkan peranan yang aktif se-
bagai peniggerak pembangunan ekonomi bumiputera terutama
sejak terlancarnya Wawasan 2020. Kerajaan telah berkali-kali
mengingatkan kaum perniagaan bumiputera supaya lebih
berdikari dan jangan mengharapkan bantuan yang berterusan
daripada kerajaan. Boleh jadi peringatan ini ada kaitannya
dengan dasar penswastaan yang dipandang oleh kerajaan
sebagai tunggak kepada strategi pembangunan dan kecekapan
ekonomi nasional. Dan dasar ini jugalah yang diharapkan
harus dipandang oleh kaum peniaga bumiputera sebagai
harapan dan tumpuan baru ke arah pembangunan dan ke-
cekapan ekonomi mereka. Soalnya: Sudahkah bumiputera
berkemampuan merebut peluang daripada dasar penswas-
taan ini?

Bukan ini sahaja yang harus dipertimbangkan oleh ang-
katan Melayu Baru yang sekarang menerajui dunia korporat
bumiputera. Ekonomi bumiputera sekarang sudah terbahagi
dua. Satu di bandar dan satu lagi di desa. Yang di bandar
makin selesa. Yang di desa makin miskin. Kemiskinan masih
terdapat di kalangan kaum tani yang bersawah padi, berkebun
keci! getah dan kelapa dan juga di kalangan nelayan. Sung-
guhpun kemudahan-kemudahan asas seperti air, elektrik,
telefon, pusat kesihatan, klinik desa, pejabat atau agensi pos,
balai raya, bank dan pengangkutan awam yang semakin luas
diadakan oleh kerajaan telah membantu meningkatkan kualiti
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hidup mereka, tetapi kedudukan ekonomi mereka tidak
menentu dan pendapatan mereka tidak mantap.

Antara sebabnya ialah sistem pemasaran yang tidak ce-
kap, harga komoditi yang turun naik, produktiviti dan kualiti
keluaran yang rendah, kekurangan teknologi moden, keku-
rangan tenaga manusia kerana penghijrahan dari desa ke
bandar, dan kekurangan industri yang berasaskan pertanian
yang seharusnya dapat mencegah penghijrahan.

Penghijrahan ini bukan sahaja akibat kemiskinan tetapi
lebih-lebih lagi digalakkan oleh kejayaan dasar perindustri-
an kerajaan yang dipusatkan di kawasan bandar sahaja.
Penghijrahan yang semakin pesat ini telah juga menukar
wajah dan struktur kependudukan negara, suatu proses dan
fenomena yang boleh jadi tidak disengajakan ataupun me-
mang disengajakan oleh dasar kerajzan. Walau bagaimana-
pun, ia telah mengakibatkan bumiputera muncul sebagai
golongan yang terbesar bilangannya di kawasan bandar hari
ini.

Dalam tempoh 20 tahun DEB berlangsung bilangan pen-
duduk Melayu dan bumiputera yang lain di bandar telah
meningkat daripada kira-kira 713 000 atau 27.1% daripada
selurah bilangan penduduk semenanjung dalam tahun 1970
kepada kira-kira 3 000 000 atau 45.6% dalam tahun 1990. Ini
berbanding dengan bilangan penduduk Cina (43.7%) dan
India (10.1%) di kawasan bandar dalam tahun 1990, Yang
menarik ialah statistik yang menunjukkan kadar kesuburan
meningkat di kalangan bumiputera dan menurun di kalangan
bukan bumiputera pada awal dekad 80-an. Trend ini dijangka
akan berterusan, terutama sekali jika bumiputera terus tidak
begitu ghairah menerima konsep perancangan keluarga.
Walau bagaimanapun, dasar pentadbiran Mahathir memang
mahukan bilangan penduduk Malaysia meningkat hingga 70
juta menjelang tahun 2100 nanti.

Dalam bidang pekerjaan di sektor ekonomi moden, strategi
penyusunan semula masyarakat telah membawa kesan yang
baik kepada bumiputera. Selain perkhidmatan tradisional di
sektor awam, mereka semakin ramai bekerja di sektor-sektor
perkilangan, pembinaan, lombong dan kuari, elektrik, gas
dan air, pengangkutan, penstoran dan komunikasi, perda-
gangan borong dan runcit, hotel dan restoran, kewangan,
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insurans, hartanah dan perkhidm:tan-perkhidmatan per-
niagaan. Malah pada keseluruhannya tenaga bumiputera
sudah melebihi tenaga bukan bumiputera di soktor-sektor
ini. Bagaimanapun statistik masih menunjukkan bahawa
bumiputera juga yang lebih ramai mengangiur. Dalam
bidang profesional dan teknikal, bilangan meureka masih
rendah dan tidak mencerminkan keseimbangan nisbah pen-
duduk negara.

Dari segi pembangunan ekonomi bumiputera seluruh-
nya kejayaas gerakan pembandaran bumiprtera ini belum
boleh dibanggakan, meskipun ia merupakan suctu kemaju-
an yang luar biasa. Sebahagian besarnya masih tinggal di
desa dalam keadaan yang relatif niskin. Darpada jumlah
kira-kira 11 juta, termasuk vang di Sabah dan Sarawak, kira-
kira 8 juta bumiputera marih terpeiangxap datam eko-
nomi yang mundur. Ketidakseimbangan sosioekonomi
masih wujud. bukan sahaia antara kaum tetapi di kalang-
an bumiputera sendiri, iaitu antara yang tinggal di ban-
dar dengan yang tinggal di desa. Ini adalah ckibat dasar
perindustrian yang mengutamakan pembangunan eko-
nomi bandar untuk mencapai pertumbuban ekonomi yang
pesat.

Tidak dapat dinafikan bahawa dasar ini, yang bertolak
daripada pelancaran industri berat dan teknologi tinggi dan
moden. telah berjaya bergerak ke arah mencapai matlamat
Malaysia sebagai negara perindustrian. Tetapi ini tidak
seharusnya berlaku atas pengorbanan ekonomi desa,

DEB juga ada menekankan pembangunan wilayah, ter-
utamna di negerinegeri yang ekonominya masih mundur. Ini
lebih merupakan program pembangunan infrastruktur dan
khidmat sokongan bagi sektor pertanian, daripada program
yang menyeluruh bagi pembangunan ekonomi desa yang
seharusnya termasuk projek-projek perindustrian desa.

Namun pada hari ini sudah ada tandatanda bahawa
kerajaan akan mencuba mengatasi kelemahan-kelemahan
ini. Dasar Pertanian Negara 1984 — 1991 yang tidak berjaya
menunjukkan prestasi yang boleh dibanggakan telab diganti
dengan Dasar Pertanian Negara 1992 — 2010 yang berorien-
tasikan komersial yang akan digerakkan oleh sektor swasta.
Ini sejajar dengan kehendak Wawasan 2020 yang mahu
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menegakkan suatu ekonomi yang kompetitif yang berketa-
hanan, dinamis dan cukup bertenaga.

Dasar pertanian negara yang baru ini membayangkan
perubahan sikap di kalangan pemimpin kerajaan hari ini.
Jika Wawasan 2020 ingkan “pemb ekonomi
yang seimbang”, perseimbangan ini hendaklah dilaksanakan
bukan sahaja dalam konteks antara kaurn, tetapi juga antara
ekonomi bandar dengan ekonomi desa.

la membayangkan pengakuan kerajaan bahawa sektor
pertanian yang merupakan kehidupan ekonomi desa tidak
harus lagi dipandang sebagai “sunset industry” atau industri
yang tidak punya masa depan, tetapi sebagai sektor yang
masih berpotensi besar dan merupakan wilayah yang amat
penting dalam percaturan politik dan ekonomi negara, da-
lam konteks penyusunan semula masyarakat. Oleh it Dasar
Pertanian Negara yang baru ini adalah untuk memastikan
ekonomi desa membangun sejajar dan setaraf dengan pem-
bangunan ekonomi bandar supaya proses transisi ke arah
mencapai status ekonomi yang serba-serbi maju akan berjalan
lancar dan licin tanpa sungutan dan rungutan.

Dalam usaha penyusunan semula ekonomi desa ini (kalau
inilah tujuan sebenar dasar pertanian negara baru), pihak
swasta perlu diberi keutamaan sebagai penggerak pertum-
buhan seperti yang sedang berlaku dalam ekonomi bandar.
Dalam hal ini golongan korporat dan usahawan Melayu Baru
yang sedang terlibat dalam proses pembangunan industri
kecil dan sederhana boleh dan seharusnya bertanggungjawab
memainkan peranan yang positif di barisan hadapan pem-
bangunan semula ekonomi desa. Mereka tidak harus melepas-
kan peluang-peluang baru ini untuk dibolot lagi oleh orang
lain yang sama berhak memajukan ekonomi desa dalam
konteks Dasar Penswastaan.

* * *

Tidak ada tempch dalam sejarah moden kita yang rakyatnya,
terutama Melayu, menunjukkan sikap yang begitu yakin dan
d: ous untuk membentuk dan merubah destini bangsa
seperti yang sedang berlaku pada akhir abad ke-20 ini.
DEB merupakan suatu titik tolak yang telah berjaya pada
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tahap yang memuaskan, walaupun belum boleh -dikatakan
dalam erti kata sepenuhnya, dalam usaha menyusun semula
masyarakat berbilang kaum, membina perpaduan di tengah-
tengah keberlainan, melonjakkan ekonomi daripada asas
pertanian kepada asas perindustrian moden, dan membawa
kamakmuran pads tahap yang tidak pernah tercapai sebe-
lumnya.

Taraf hidup rakyat, terutama di kota, telah meningkat
berganda. Pelbagai kemudahan hidup yang dibawa oleh
kemajuan teknologi dan komunikasi telah menambah kese-
lesaan setiap warganegara. Hayat insan berta:nbah panjang.
Penyakit dapat dikawal, walaunun jenisnya bertambah. ber-
kat kemajuan erubatan moden. Kadar kemiskinan
dapat diturunkan, waiaupun pembasmiannya belum dapat
diselesaikan. Proses menjadikan Malaysia sebuah demokrasi
yaug “memiliki rumah sendiri” sedang berjalan kercang. Dan
banyak lagi perkara yang menunjukkan rakyat Mclaysia
sudah mulai dapat memanfaztkan nikmat dan kekayaan alam
yang suash disediakan oleh Allah S.W.T. Ini semuanya t-r-
capai dalam suasana kestabilan politik yang berterusan,
berkat reformasi perlembagaan yang antara lain mengha-
ramkan perdebatan sekitar isu-isu perkauman yang dianggap
sensitif.

Bagaimanapun sebaik sahaja DEB berakhir, cabaran-ca-
baran baru mula mengangkat kepala. Politik dunia bertukar
arah. Empayar Soviet runtuh, dan dengannya era Perang Di-
ngin herakhir. Hanya satu sahaja kuasa besa: yang tinggal
bermaharajalela, untuk menentukan nasib politik dan ekonomi
dunia di bawah order baru ciptaannya.

Tidaklah dapat dipastikan saina ada Mahathir telab meng-
ambil kira semua perkembangan ini ketika menggubal ma-
nifesto politiknya dalam bentuk Wawasan 2020 itu. Secara
kebetulan Wawasan 2020 dilahirkan seolah-olah dalam saat
Perang Dingin menemui ajalnya. Penamatan Perang Dingin
tidak segera membawa keamanan yang diharap-harapkan,
malah mencetuskan pelbagai kekacauan yang tidak disangka
di merata dunia, terutama di Eropah Timur dan Barat.

Di tengah-tengah segala kekacauan ini Maiaysia dengan
selamba mengorak langkah ke arah membentuk destin ¢ip-
taannya sendiri, sebagaimana yang diterangkan datam do-
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kumen Wawasan 2020 itu, sebagai suatu masyarakat yang
bukan “meniru” mana-mana negara yang sudah maju tetapi
sebuah negara yang “cukup dipermajukan menurut acuan
kita sendiri”.

Akan tetapi kemajuan yang diwawaskan ini tidak patut
sekadar pembangunan ekonomi sahaja, tetapi mesti ber-
kembang juga di bidang-bidang yang lain yang akan membawa
kesedaran dan nilai baru dalam cara rakyat berfikir, berpolitik.
bermasyarakat dan berbudaya, juga membina kerohanian,
perpaduan bangsa, keadilan sosial, kestabilan politik, sistem
pemerintahan, kualiti hidup, nilai-nilai sosial dan spiritual
serta kebanggaan dan keyakinan nasional.

Sekali imbas Wawasan 2020 merupakan matlamat dan
cita-cita yang berat kepada idealistik, yang sukar tercapai
sepenuhnya. la merupakan suatu misi yang maha berat
hendak dipikulkan ke atas bahu rakyat berbilang kaum yang
masing-masing masih hidup dalam sangkar kebudayaan dan
pandangan alam atau worldviewnya yang tersendiri.

Mahathir tidak memperkecilkan masalah ini. falan ke
Wawasan 2020 dirintangi penuh ranjau yang sudah dan
belun dikenali. Antara ranjau vang sudah dikenali. Mahathir
mengemukakan sembilan cabaran yang pokok dan strategik
yang mesti diatasi sebelum Wawasan dapat dicapai. Ini ter-
masuklah soal membentuk dan membina suatu “Bangsa Ma-
laysia” yang harmonis, dalam suatu perkongsian yang sama
rata dan sama adil, yang menumpukan sepenuh taat setia
dan dedikasi kepada negara. Bangsa Malaysia ini hendaklah
merupakan suatu masyarakat yang matang, liberal dan to-
leran, dengan rakyat daripada semua kaum dan agama bebas
mengamalkan adat, budaya dan agama masing-masing, tetapi
merasal bahawa mereka semuanya adalah daripada satu
bangsa.

Konsep Bangsa Malaysia yang berasaskan masyarakat
yang dikehendaki ini nyatalah terdedah kepada pelbagai
interpretasi, menurut fahaman dan kepentingan politik ma-
sing-masing. Sekiranya Wawasan 2020 dipandang sebagai
suatu idealisme baru dengan norma-normanya yang tersen-
diri, konsep ini nampaknya tidak jauh bezanya dengan ga-
gasan “Malaysian Malaysia” yang pada suatu ketika dahulu

. pernah dijaja oleh DAP dan golongan cauvinis Cina tetapi
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sekarang tidak kedengaran lagi. Memanglah dalam beberapa
aspek tertentu mungkin ada perbezaan tanggapan antara
Wawasan 2020 dengan Malaysian Malaysia tentang apa yang
sebenarnya dimaksudkan dengan kalimah “kebebrasan meng-
amalkan adat, budaya dan agama masing-masing”. Tetapi ka-
jau gagasan Bangsa Malaysia int mahu dijadikan realiti men-
jelang tahun 2020, perbezaan tanggapan i seharusinya di-
belakangkan dan suatu kata sepakat nasional diwujudkan.

Walau bagaimanapun, Wawasan 2020 tidak dapat lari dari-
pada komitmen untuk menegakkan suatu bangsa Malaysia,
vang berertt membentuk dan membina suatu kesedaran
kebangsaan dan suatu identiti kebangsaan yang baru, yang
diakui dan dijunjung bersama-sama oleh semua kaum yang
menjadi rakyat dan warganegara Malaysia. Ketika ini ke-
rakyatan tidak sama taraf dan maknanya dengan kebangsa-
an. Kita rakyat Malaysia petbagal kaum hidup dalam satu
negara, tetapi kita tidak hidup sebagai satu bangsa. Malay-
sia belum lagi boleh diistilahkan sebagai sebuah negara
bangsa.

Ribit-hibit semangat kebangsaan baru ini dapat diandaikan
daripada mukadimah Wawasan 2020 yang menyatakan. ba-
hawa kita mahu menegakkan sebuah negara maju menurut
“acuan kita sendiri”. Ini bolehlah diandaikan sebagai suatu
pernyataan “pasionalistik”, yang terbit daripada semangat
kebangsaan yang tersendiri bagi sesebuah negara bangsa
menurut peristilahan politik antarabangsa. Tetapi bagaimana
kedudukan Nasionalisme Melayu dalam Wawasan 20207

Angkatan Melayu Baru dan Barisan Wawasan 2020 nam-
paknya tidak membantah. Malah mereka dengan penuh kg-
yakinan menegaskan bahawa Nasionalisme Melayu akan
dijadikan teras pembentukan “Bangsa Malaysia”. Dalam erti
kata lain, proses perkembangan dan kemajuan politik negara
bangsa Malaysia dalam abad ke-21 akan terus di bawal
kuasa politik kebangsaan Melayu. Melayu Baru begitu yakin
bahawa kekuatan ekonomi bumiputera, yang sedang men-
jalani pembentukan, secara automatis akan mempeneguh
kedudukan politik kebangsaan Mefayu. Maiah ada di kalangan
Melayu Baru yang sudah berani mendabik dada hahawa
Melayu generasi hari ini tidak perlu bergantu pada hak-
hak keistimewaan Melayu yang termaktub dan terjarain
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dalam Perlembagaan. untuk menyelamatkan umat Melayu
dalam abad ke-2! nanti.

Dalam ucapan dasarnya di Perhimpunan Agung UMNO
1991, Mahathir telah mentakrifkan wajah Melayu Baru yang
dikehendaki untuk menangani cabaran Wawasan 2020. Ka-
tanya “Bangsa Melayu dan bumiputera yang baru hendak-
lah mempunyai budaya yang sesuai dengan aliran zaman,
vang sanggup menghadapi segala cabaran, yang dapat
bersaing ‘tanpa bantuan’, yang terpelajar dan berilmu,
canggih, jujur, berdisiplin, beramanah, dan cekap.”

Walaupun ada pihak yang memandang pentakrifan ini
sebagai tidak lebih daripada sebuah retorik. tetapi ia harus
dipandang sebagai suatu amanat daripada seorang pemimpin
yang cukup sedar akan kelemahan kaum bumiputera hari
ini. Inj adalah suatu amanat yang maha berat dan maha
sukar untuk dilaksanakan, kerana ia memerlukan suatu pro-
ses revolusi mental dan gerakan transformasi budaya di ka-
langan bumiputera, yang bakal mencipta suatu identiti etnik
baru. Angkatan Melayu Baru yang cukup yakin terhadap
potensi dan kebolehannya nampaknya tidak keberatan un-
tuk menunaikan amanat ini.

Walau bagaimanapun, harus disedari bahawa demokrasi
yang kita junjung hari ini ialah semacam “demokrasi ter-
pimpin” yang mengatur batas-batas dan cara-cara bagaimana
rakyat pelbagai kaum harus berinteraksi antara satu sama
lain di bidang sosial, ekonomi. dan politik. Ini jelas kalau
kita kembali kepada sejarah bagaimana DEB diilhamkan dan
apakah syarat-syarat Parlimen dipulihkan, seperti yang dite-
rangkan dalam Bab 7 yang ialu.

Keunik masyarakat jmuk kita dan lah-masalah
perkauman yang timbul daripadanya telah memaksa para
pemimpin politik kita yang lalu membentuk “demokrasi ala
Malaysia” yang agak sukar difahami oleh dunia demokrasi
Barat. Mereka hairan bagaimana politik Malaysia boleh terus
stabil sejak sekian lama.

Kestabilan politik yang kita nikmati sejak 1971 adalah
hasil. pembatasan perdebatan tentang isu-isu perkauman
yang dikira sensitif, termasuklah perihai hak-hak dan ke-
istimewaan Melayu dan hak-hak serta kepentingan bukan-
Melayu. Dari sinilah mengalirnya kebarmonian antara kaum,
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toleransi, kerjasama yang timbal-balik dan kestabilan politik
yang membolehkan kejayaan penyusunan semula masyarakat,
pembentukan aristokrat korporat bumiputera, dan pertum-
buhan ekonomi yang berterusan yang dinikmati dan diman-
faatkan bersama-sama oleh semua kaum.

Pada zahirnya. bangsa Malaysia yang dibayangkan oleh
Wawasan 2020 tidak dapat tidak bermakna kebangsaan
Malaysia akan mengambil alih daripada kebangsaan Melayu
sebagai ideologi politik yang dominan menjelang abad ke-
ionalisme Melayu akan digantikan oleh Nasionalisme
Malaysia. Rakyat Malaysia tidak lagi akan dikenali sebagai
Melayu, Cina, India dan sebagainya, tetapi sebagai "Malay-
sian”, melainkan pakar bahasa Melayu dapat mencari istilah
gantian yang lebih sesuai

Para pejuang Melayu Baru nampaknya yakin bahawa na-
sfonalisme Melayu akan tetap menjadi teras nasionalisme
Malaysia vang bakal lahir itu. Adakah ini bermakna Melayu
Baru sudah sedia melepaskan hak-hak keistimewaan Melayu
yang dilindungi oleh perlembagaan negara dan yang menm-
holehkan Melayu berdiri perkasa hari ini? Adakah ini ber-
makna bukan-Melayu boleh menuntut dilucutkan hak-hak
keistimewaan Melayu dalam perlembagaan negara? Apakah
segala unsur yang dipandang sebagai apa vang dikatakan
“diskriminasi etnik” akan hapus dengan lahirnya "Bangsa
Malaysia™?

Realiti hari ini membayangkan bahawa korporat Metayu
atau bumiputera adalah produk subsidi pembandaran bu-
miputera yang sama sekali berfainan daripada subsidi di
bidang pertanian. la merupakan usaha kerajaan mempoli-
tikkan ekonomi yang dilambangkan oleh DEB yang sekarang
dilanjutkan oleh Dasar Pembangunan Nasional. Setelah agak
berjaya mewujudkan “orang kaya baru" yang disimbolkan
oleh kelas korporat bumiputera, kerajaan baru-baru ini telah
melancarkan suatu program untuk mewujudkan satu golong-
an “usahawan-teknokrat” (fechno-entrepreneurs) bumiputera,
terutama dalam bidang industri kecil dan sederhana. sebagai
suatu usaha mempercepat proses penyertaan bumiputera
datam bidang perkilangan dan perkhidmatan sektor ekonomi
moden. Yang menarik ialah kerajaan sendiri menamakan
program ini sebagai “program penetas bersepadu” (integrated
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ncubator programme), yang antara lain akan mengenal pasti
golongan profesional muda bumiputera yang berkelayakan
teknikal untuk menjalani tatihan di sebuah pusat serenti se-
hingga mereka mampu menegakkan perusahaan dan per-
niagaan sendiri. Ini adalah satu cara baru untuk memboleh
bumiputera “membeli masa” sehingga penyusunan semula
masyarakat mencapai tahap keseimbangan yang dikehendaki.
Andaiannya ialah: Lebih baik berbuat begini daripada mem-
biarkan masa menentukan nasib.

[ni nampaknya tidak menimbulkan reaksi yang negatif di
kalangan bukan bumiputera. DEB bukan sahaja berjaya
membuktikan bahawa penyusunan semula sosioekonomi
negara membawa manfaat kepada semua kaum, tetapi juga
membawa akibat sosiobudaya yang amat menggalakkan.
Suatu generasi baru “Malaysian” telah membesar dengan
satu kesedaran: bahawa masalah-masalah ras, agama dan
budaya harus dihadapi dengan semangat toleransi. Bahkan
di bidang politik sekalipun kita sedang menyaksikan golongan
pelampau, baik di kalangan bukan bumiputera mahupun
bumiputera sendiri, sudah semakin ketara berusaha keras
mengekang prasangka perkauman atas semangat dan disiplin
toleransi. Ini sudah tentu akan memudahkan proses pemba-
ngunan kesedaran “Bangsa Malaysia” dan usaha mencapai
matlamat Wawasan 2020. Demokrasi ala Malaysia nampaknya
sudah berjaya membawa suatu perkembangan sosiopolitik
yang positif.

Kepentingan-kepentingan subbudaya yang mempengaruhi
kehidupan setiap kaum tentunya tidak dapati dihapuskan
sama sekali, walaupun negara sedang menjalani proses is-
lamisasi yang pesat. Ingatan silam harus disesuaikan dengan
keperluan-kepertuan yang kita hadapi bersama-sama hari ini.
Parti-parti politik dan golongan intelektual daripada semua
kaum mestilah dari sekarang lebih “nasional” dalam skop
dan sensitiviti pemikiran mereka. Dengan demikian, tidak
mustahil dunia akan menyaksikan lahirnya sebuah "Tamadun
Bangsa Malaysia” yang baru.

217



MEMOIR BUKAN SEORANG KONFORMIS

Sidang akhbar di zaman Darurat (1954) di Kuaka
Lumpur_ Penulis (kiri sekali) mewakili Straits Times

Encik Aziz Ishak (berdiri) bersama-sama penulis dalam suatu keraian
¢i kediamannya di Kuala Lumpur. Duduk di baris hadapan (no. 3 dan
4 dari kiri) Dahari Ali dan Rosedin Yaacob, kedua-duanya dari Utusan
Melayu.
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Para delegasi ke Persidangan Kerjasama Berita Negara-Negara berkecuali
di New Delhi (Juiai 1976) diperkenatkan kepada Puan Perdana Menteri
Indira Ghandhi vang merasmikan persidangan. Penalis (kiri sekali)
mewakili Malaysia

Encik Harry Cesseler, Pengarah USIS, meng-
hadiahkan buku-buku untuk Perpustakaan institut
Perhubungan Raya Malaysia kepada penulis selaku
Naib-Presiden IPRM (1965),
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Penulis, selaku Ketua Pengarang BERNAMA (1974)
memberi taklimat kepada En, Edward 1. Kany dari
American Executive Service yang ditugaskan meni-
beri latihan profesional kepada para wartawan
BERNAMA
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Sungai Besi, K.L. (1962 - 1970) diiringt oleh pengetua sekolah (kanan)
menerima barisan hormat sebelum merasmikan perayaan sekolah
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Sidang Pengarang Utusan Melayu Singapura (1948). Sebelah kiri dari
atas, Melan Abdullah (berhadapan dengan Kris Mas), Hussein Hamid
(berhadapan dengan Samad Ismail), penulis (berhadapan dengan
Othman Wok)



MEMORR BURAN SEGKAN KONFORMIY

Bersama rakan-rakan dari [ndonesia di Singapura (1948). Penulis
berdiri sebelah kiti. Duduk {(kanan) Thaharuddin Ahmad, Ketua Kantor
Berita di Singapura
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Anggota "GERAM" Singapura (1947). Dari kiri, Samad lsmail, Jalil, Aziz
Ishak, Thaharuddin Ahmad, Penulis dan Anwar Moein Bertinggung
{kiri) Mara Karma dan [smael

Di Utusan Melayu Singapura (1948). Dari kiri: penulis, Hussein Hamid,
Nordin A. Rahman, Samad Ismail, Kris Mas dan Othman Wok.
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Para delegasi dan pemerhati dari lebih 20 negara Asia ke Persidanyan Ferhubungon Asia di New Delhi (23
Mac - 2 April 1947) bergambar kenangan diluar tempat persidangan Dractiuk borsils of b s hadapan, kelihatan
Pandit Nebru berkopiah putit memegang beg atase. Sebelah kananmsa iaf
(berkopiahy dan di Kirinya (bertarhus) wakil dari Mesir

B Hai Agos Salim i Indonesia
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i majlis makan malam anjuran institut Perhubungan Raya Malaysia
(PRM) di sebuah hotel di Kuala Lumpur (1972) dari kiri: Ng Boon
Arun (Setiausaha Kehormar IPRM).

Kai (Ahli Majlis IPRM), K.C
penulis (Presiden [PRM) dan Datuk Ong Kee Hui, Menteri Tekno
logi, Penyelidikan can Kerajaan Tempatan (Tamu Kehormat).
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Di ibu pejabat agensi Berita Indonesia "ANTARA” di Jakarta (1975)
Lawatan penulis (thua dari kanan) selaku ketua pengarang "BERNAMA®
berkait dengan skim pertukaran/latihan petugas antara kedua-dua
agensi

|
i majlis perayaan ulang tahun kemerdekaan Burma
di kedutaannya di Kuala Lumpur (1958). Penulis
dan isteri disambut oleh duta besar U Mya Sein dan
isteri. U Mya Sein dan penulis berkenalan sejak
tahun 1947 ketika sama-sama menghadiri Persidang-
an Perhubungan Asia di New Delhi. Apabila Malaya
merdeka beliau diutus sebagai duta besar Burma
yang pertama ke Malaya




Gambar kenangan lawatan rasmi dan bersejaral Tun Razak ke Peking vang menjadikan Malaysia negara Aseao
pertama mengikat pertalian diplomatik dengan Republik Rakyal China. Kelihatan Tun Razak diapit sehelah
kirinya oleh Perdana Menteri Chou En-Lai dan sebelah kanannya oteh Madam Chiang Ching. isterl Chairman
Mao Tse-Tung :



Penulis selaku pengulas tamu Hal Ehwal Semasa TV
Malaysia (1964 - 67).

Pertalian penulis dengan DBP sebagai Ahli Lembaga Pengelolanya agak
unik. Dalam tempoh hampir suku abad (1959 - 1983) penulis berkhidmat
di bawah lima orang pengerusi lembaga pengelola bermula dengan
Tan Sti Sheikh Ahmad bin Muhammad Hashim, diikuti oleh Datuk
Abdul Samad bin Idris, Datuk Mansor Othman, Tan Sri Hamdan bin
Sheikh Tahir dan Datuk Muda Muhammad dan sempat menyaksikan
pula ketua pengarahnya berganti daripada Tan Sri Syed Nasir bin
Ismail kepada Datuk Haji Sujak bin Rahiman dan akhirnya Datuk Hajl
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Pengarah), Taib Osman, Salleh Daud, M. Abraham, Datuk Abdullah bin
Mohammad, dan Haji Hamdan bin Sheikh Tahir.




Gambar 1980 ini menunjukkan (duduk dari kiri) Prof. Abu Bakar, bin Abdul Hamid
Datuk Hassan Ahmad. (Ketua Pengarah), Tan $ri Datuk Haji Hamd
Latiff bin Sahan, penulis, Datuk Prof. Zainal Abidin bin Abdul W
bin Mohd. Noor, (Timbalan Ketua Pengarah), Haji Zaidan bin 1
Muhammad bin Haji Salleh

Datuk Dr. Elyas Omar,
an bin Sheikh Tahir (Pengerusi). Abdul
ahid Berdiri (dari kiri), Datuk Haji Jumaat

aji Othman. Mazlan Nordin dan Prof Dr



Gambar 1982 ini menunjukkan (duduk dari kird), Datuk Ahmad Zainal Abidin bin Muhammad Yusol. Datuk
Nik Mohammad. Datuk Hassan Ahmad (Ketua Pengarah) Tan Sri Datuk Haji Hamdan bin Sheikh Tabic
(pengerusi), penulis. Datuk Prof. Zainal Abidin bin Abdul Wahid dan Puan Nuraizah bt Abdul Hamid Berdirt

w(dart kiri). Prof. Dr. Muhammad bin Haji Salleh, Datuk Prof Ismail bin Hussei. Prof. Dr Atan bin Long,
Haijt Zaidan bin Haji Othman, Prof. Abu Bakar bin Abdul Hamid, Mazalan Nordin dan Baharuddin bin Zainal
(Timbalan Ketua Pengarah).
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Mohd. Salleh Daud
dilahirkan pada 7 November 1923 di Kampar,
Perak. Menjadi Karyawan Tamu di Dewan
Bahasa dan Pustaka mulai Jun 1992 (selama 12
bulan). Pernah menjad: Ahii Lembaga Pengelola
Dewan Bahasa dan Pustaka 1981.

Beliau menerima pendidikan awal di
Sekolah Melayu Temoh, Perak (1932-1933).
Anglo-Chinese School, Kampar {Junior Cam-
bridge, 1934-1940), Anderson School, Ipoh
(Senior Cambridge, 1941). Menceburi bidang
kewartawanan pada tahun 1942 apabila menjadi
Sidang Pengarang Perak Shimbun dan Domei.

Mohd. Salleh Daud juga pernah men-
terjemah sebuah novel terkenal karya Alan
Paton berjudul Cry the Beloved Country (Ratapan
Tanah Air} yang telah diterbitkan oleh Dewan
Bahasa dan Pustaka pada tahun 1964.

Dalam tempoh perkhidmatannya sebagai
Karyawan Tamu, Mohd Salleh Daud menyiapkan
sebuah“Memoir" tentang pengfibatannya dalam
beberapa bidang seperti kewartawanan, kebu-
dayaan, sastera dan lain-lain.
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